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Gy,ban<¡? en Kiza ~. 


Y# OS ojos .se le 'llenaron de luz y dé azules que- 
lUj dándose fíjóá’ en el "preciso' horizonte. .Abrió 
la boca y, aspiró,.con fuerza como si quisiera 
que por garganta y nari^ entraran igual que .por JLa 
mirada, les encantos 'del, Mediterráneos Había lle¬ 
ga el o a Niza horas jantes buscando eso', el ‘mar, el sol 
y las ’£\ble’zas de su lejana tierra, huyéndole a las 
nieblas, de París, y cqn upa yaga nostalgia de íasi ca¬ 
lientes asperezas, nativas.. Llevaba ^ varios años en. 
Europa, casi sin salir de Francia. Niza debía dar un 
poco de reposo a sus andares .y energías nuevas'al 
viejo vividor para que reipicipa sus, caminos sin brú¬ 
jula. ¡ 

Por -Qtra, parte, Gonzalp, Maret llegaba a la con¬ 
clusión de que el mundo, que amaba variado y disí¬ 
mil, resultaba igual en todas partes. , Descubría ape¬ 
nas diferencia de matices, de colores, de climas, pero, 
en el fondo,.lo empezaba a ver siempre semejante a sí 
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mismo. Esto irritaba su sensibilidad ansiosa de no¬ 
vedades excitantes. Demasiado escéptico para sentir¬ 
se por ello y confesarlo, tampoco se resignaba a que 
el Hotel Aletti, en Argel, tuviera los refinamientos 
de los palaces londinenses y que a la hora del aperi¬ 
tivo un cantinero inglés le ofreciera cocteles, mal 


dejaba de ser un cordero asado en criollísina bar- 
tacoa. \ 

Niza, al menos, no encerraba desencantos. Ciudad 


tranquila, honesta más que pecadora, con su gran pa¬ 
seo sobre el maf,,y.sus fila^de inglesa? de taco bajé 
y rápidos andares, tenía en su cosmopolitismo tran¬ 
quilizado por el cansancio de todos, un cierto y vago 
reposo acogedor. Veihíá cansado- de' ruidos, de lectu¬ 
ras y de amores, esperando que el mar calmara sus 
inquietudes., Despqés; aJla;l?jo?^la«Haban4 lo aguar? 
d?b,a<y a ella pensaba,llegar un t poco más viejo que a 
la‘partida. “ ’ ' ‘ ’ - 

‘Lo interrumpió én süs ineditacióne/ andando a lo 
íar^o del'paseo de'lo?..Inglese?, elHáconeó. ligero de 
npa muóhaehpr'cón falda corta, piéínas'bíen formadas 
y boina vasca. Avanzó entonces üñ pdcb más rápido 
y'al llegar frente al' casiño'dé La Letée^. se'detuvo /ion 
el pretextó ele ‘prender éí cigarrillo -y observarla de‘ 
frente. Era rubia y tenía unát boca amplia, de labios 
finos, fea y sabrosa cuando sonreía dilatándola, bajo 
la nariz respingada. Sintió .sus ojos daros cón re¬ 
flejos ‘de inar, ‘mirarlo' áí paso, con femenina ‘mezcla 


de picardía, invitación y acaso de dulzura. Veinte 
años, quizás .menos, que cruzaban a sú lado. Viéndola 


qile‘torcía hada el. hotel Ilifhl, apretó, el andar con 
intención ' de detenerla' en el parque. Se lé inter¬ 
puso un coche de cansino jainelgo y cuando pudo cru¬ 
zar 'la calle, ya andaba la muchacha alejada. Pero 
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percibió pronto qtíe l rfecortaba el-paso-y se detenía en 
el kiosco de periódicos para mirar sin curiosidad las 
revistas. Cónsiguió entonces aparejársele’ y'juntos "se, 
internaron por las veredas arenósas del parquecillo, 
entre palmeras sin garbo y canteros de claveles. En 
lós soportales que sé alargan en ; la Avenida de la 
Victoria, se detuvo de .improviso frente' al escaparate’ 
dé una bómbonería y Marét paró en seco la marcha. 
Se lanzó con su francés sin flexioneb, triturador de 
matices. . 

—Señorita... ‘ ' 

La -joven lo miró-una vez más, sin,sorpresa y sin 
ira, sin complacencia excesiva tampoco, ~pero con esa 
mirada dulce y expresiva de la francesa que vá por la 
calle. Más decidido, insistió. 

—i Quiere entrar- á tomar el te ? 

-—'¡Gracias! Tengo a las cinqo una cita. Prefiero 
bombones— se arrancó sincera- y sin remilgos, con 
acepto que no era saboyáno sino sabrosamente bule¬ 
vardero. 

Cuando le dió las gracias, mientras abría la caja y 
alzaba hasta los ojos del profesor los suyos, ahora* de 
un verde más oscuro 'con* el reflejo- de la plaza piza- 
rróza, Maret observó de frente, el cuerpo ágil y bien 
formado, de líneas juveniles bajo el débil paño del 
abrigó ofeeuro que se cerraba, con un botón rojo y 
grueso, a la cintura. Volvieron a -emprender la mar¬ 
cha, ahora más lentamente, masticando bombones de 
licor. 

—¿Cita de amor? 

—Cita con mi amigo ;—aclaró ella, dejando sin-con- 
testar la pregünth—. -Me espera én -el bulevard Víe-« 
tór Hugo. 

— I Y dpspués,?•—insistió el profesor apretándole el 
brazo, duro 'bajo la manga ajubonada. 

—Deápuls, nos iremos a comer ál Palace Medite - 
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rranée. Si usted va a jugar esta-noche, nos veríamos 
allí. 

i Pero su amigo no es, celoso ? T —avanzó, cuando el 
brazo envolvía ya el talle .flexjble. 

v-Mucho, porque es español. Todos ustedes—con¬ 
tinuó como un monólogo—‘-son lo mismo. ¿Usted es 
español verdad? , 

—No, soy cubano .—y-agregó para, sacarla, del ato-, 
lladero—dq la América. 

Entonces, usted habla español. Mi amigo'.estará: 
muy contento con eso porque habla muy poco fran¬ 
cés. El conoce algunos .cubanos, porque.tiene sus ne¬ 
gocios en la Habana. 

—Pero tu amigo^requirió^ acentuando el' tu, to¬ 
mando con la mano libre una : de;ella-r- ¿es de Cuba? 

j—No, de la Habana. A ,mi ; .m». gustan mucho tam¬ 
bién los {argentinos y, s§ bailar-ef tango ;y ía carioca. 
La rumba todavía no he, podido, aprenderla bien, pero - 
es formidable y encantadora. ¿Usted no ha oído to¬ 
car la rumba a la orquesta cubana de Julio?—le ofre¬ 
ció con la punta de sus dedos rosados otro bombón.— 
Mi, amigo tiene setenta aqps es muy bueno, pero casi 
no Rodemos hablar^ porque- yo. se- muy, poco español. 

-r-Pero si tiene setenta años y-no puede hablar ¿qué 
hacen,ústed§s?. 

—r¡ Oh! nosotros nos entendemos muy bien —res¬ 
pondió sin inmutarse y parpadeando ,una sonrisa,. 
Habían llegado al bulevard Víctor Hugo. Apretó 
un poco más el cerco del brazo. Se detuvieron así, 
sin separarse, en la corriente de la multitud indiferen¬ 
te que pasaba Sin mirarlos y que en su prisa, lps unía. 
Ella se llamaba Germaine, habitaba París y había ve¬ 
nido con su amigo a pasar en Niza unos días. Un 
poco pequeña como era, al hablar tenía, que al?ar la'” 
cara y presentar a su, acompañante la boca. Pasó una 
pregonera vendiendo Le JPetit Niqpise pero ya no ,1a 
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oyeron .apretados comcf estaban. El abjuró en únos 
segundos sus .propósitos de reposo. ¡ 

—¿Cómo sé .llama th:ámigb? -—preguntó*'con -inte¬ 
rés lleno.,de .proyectos malicioso». < - > 

¡Gprmainelse. dispuso a arrastrar las-és finales, para* 
dar toda su castellana, prosodia-al«nombre de su pro-* 
tector. i , 

—Vicenté Fernandéz ¿tú lo conoces? 

Maret se acordaba perfectamente 1 de 'un Vicente 
Fernández,, comerciante' -¡afirma- Ruibal y Fernán¬ 
dez-^- asturiano bonachón limado por el trópico, que 
en *otío tiempo poséía una .gran casa de comíercio en 
Palmares, unpuéblo oriental que-lesera familiar. Sol¬ 
terón y millonario, se retiró de los negocios unos años 
atrás para regresar a Asturias a descansar trabajos y 
gastar rentas. Debía tener, aproximadamente, la edad 
que Gérmaine le señalaba. Lo" iba ‘recordando con 
precisión. Era mtenudo de. cuerpo, endeble en apa¬ 
riencias, con un pelo color ceniza rebelde a la.carra de-: 
finitiva. Para s&lir de dudáis bastábale andar un 'po¬ 
co más, hasta la terraza del café en donde don Vicente.' 
esperaba a su amiga. ¿Sería él mismo? Maret,no .con¬ 
cebía al comerciante asturiano tranquilo y.trabajador, 
en Niza, al lado de una- flor dél bulevard,* desquitán¬ 
dose a'los setenta años privaciones y cansancios de mev 
dio siglb, protegiendo" a .una muchacha, él, a que eu su 
juventud afanosa y llena de sacrificios, no se había 
dejado conocer ninguna aventura: 

Al espíritu' sutil: del profesor, el.'inesperado, con¬ 
traste le pareció autí más interesante que la mluchacha. 
Empezaba a* sentirse viejo y. hasta cansado y le sor¬ 
prendía que don Vicente, con quince años más y una 
vida agotadora, mantuviera ánimos para aventuras 
de amor. Olvidaba que mientras Vicente Fernández 
estaba en pié tras el mostrador de la ferretería tratan¬ 
do de ganar una- onza en -cada libra de clavos, ér as- 
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<T KU'^a^e] íajísánckude. .vivir, y. ctesentr&nabahLmiSterio' 
de horizontes y mujeres:; Escasamente~iñstrospeetiv<^ 
en. fi.Ua: -j üiciqs; .para la‘.vida de.los otros lleno de suti- 
leza y comprensión, pensáiido-con, uria ciérta -va«he-' 
dad» Maret:a.Vanzaba:del brazo.de la parisién, temblán- 
dole ernlos ojoavcrdiclaros, .uqa~soririsa". i .. 

~ ¡ está! —señaló la compañera, al tiempo qué-' 
retiraba el brázoc ( „ f; , ■ 

' éstaba .don Vicente,*-tras da..mesilla más reea- 
tadardp la terraza,, descansan do. las manos en el puño 
del .paráglias, con Jos ojos perdidos* en: Ja multitud 
que .cruzaba. Aunque-.un poco mjás ■viejo, el .pelo se- 
Era el mismo de años atrás, un poco más 
atildado acaso con el brillante ‘relumbrón en la "corba¬ 
ta negrar.y la .estilográfica-de oro en el bolsillo. Pare, 
cía haberse situado inteneionalmente 'én el sitió más 
humilde para- beberhcon calma su agua mineral. -Ger- 
maine.se le aproxinjo con remilgos de .coquetería y* 
aún despintada- pon el chocolate, la boca grandaza 
y le apretó un beso casi furioso, que agradeció el 
viejo con los ojos. 

—¡ Vaya con .el gigoló! —se destapó un mozo de 
cadencia argentina y bufanda, a -cuadros, en el momen¬ 
to en que -Maret -cruzaba a su -vera para llegar, a' la 
mesa, dando tiempo a :que laonuchadh» se sentara. 

1 Don Vicente! ¡¡ Usted aquí 1 -¡-se sorprendió con 
falsías al tiempo qúe dejaba caer la mano .enguanta¬ 
da sobre la espalda del viejo. 

—¡ Doctor! ¡ dbetorazo! qué gusto:—sonrió; el -india¬ 
no satisfecho, poniéndose éri pié; menudo y Endeble, 
abriendo los brazos-—. Aquí, mi ramiguita Gerihaine— 
presentó, señalando.á.la muchacha-quc'rfiaj'.có ph mof 
hín de complacencia. , 

—'i Viene de <Cuba? 

-—Llevo' cinco años fuera. 

Mientras Germaine se timaba .con. .el mQ?o d© la 
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bufanda a.cuadros y-íél. £CCento-de -tango' éntrelazaron 
conyersacióm prpfeáor e indiano.- El tema obligado-, 
la.caña;- el «azúcar, -eL:tabaco. Rominiscencias-y-nostal- 
giasj entre ¡ falsas «y ciertas. Ganéis *dé -mulata en las 
evocaciones .y «efervescencias- criollas. Cada «’-unb- al 
hablar,- evocaba un--’mundo -diverso.- Solo -ahora- los 
-dds..se.en6ontraban situados ) ert- el -mismo-plano -y an¬ 
te un paisaje" común. ^ Allá lejos, todo había sido di¬ 
verso^ y- -hasta.--ún- poco ¿antagónico. En Realidad, no 
tenían más que .vagos recuerdos .comunes, el sol-que*. 
utanté, el cielbí azul :y el aroinaLdel trópico, 

Don Vicente admiraba desde años atrás en Maret 
todas- -las Jiñas .cualidades -que «lo distinguían-y que no 
podía apreciar totafinente y- ahora, el profesor se-'-re- 
-ci-e&baí frehté al espíritu ala vez-simple y-fnerte -del 
-indiano-sin .refinamientos. '-«-r - u: ... - . ... .. 

‘—Vo, desde que-dejé -Palmares,‘vengo -a JParís to- 
‘dés-loS años-y-hag-o después- uü recorrido -pon da'-Oos- 
ta A^ul ¡.qrtéiliablo&leste es mi desquite, qué ya pasé 
bastantes privaciones allá. Porque yo llegué-a r -Cuba, 
•sin un-centavo -jral euida<ío£de--íni tío Fermín-y cada 
peso lo he hecho sudando, cuando usted doctor; era to* 
■davía-uñ rfiño, -Eran-duros misliempos^-afirmó con 
iin* dejo ^títfe amargo -y -'eompladtíoí-* dúros. ánujr 
itirosb.. Entonces, no existíaesa'Cordialídad entre cu¬ 
banos y españoleo qué ha-venido-después. -El galle¬ 
go erar el enemigo,-bh dueñb,. eLdmninaddr. .ov- por.‘lo 
iftenóS; ¿sí lo er6ía'ft>lbs cubanos,-que yo jamás me 
-serííí.^áno - hombre-<deí trabajo.' Lqs -primeros: diez 
1 añbs, 'hube-" de- dormir, en la trastienda entre las cajas 
' d'e -baéáláGiy das jpipás de “vino agrio y .-me "vestía cón 
láb’-rOpks que> el tíó Fermín. dejaba. Estos españoles 
de ah©rá«'ho-feabén'.áe-ies6,'in(> áabení.de.la ; Vida: deán- 
tes, ni tienen idéáu de -lo: qtte -iostaba hacer dinero,ien 
ÁmeriCa. * 1 - as .. .... u. 

Err“él fondó-'de-. stt- espírittiJtejiía resentimientos 
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por, aquella vi<la .suya de medio siglo, atrás. Mejor 
hubiera sido acumular. menos reales y gozar-un poco 
más, Ja juventud.- Maret le iba descubriendo estos 
pliegues-'del, espíritu ^mientras- se imaginaba el espa¬ 
ñoleo, hujnilde, .trabajador y abnegado, perdido en la 
bodega ;de.campo, privado de todo y con un-solo sue- 
po, la conquista del oro. Observaba ahora, el sueño he- 
cho,,nostalgia. Efectivamente', Germaine podía ser el 
desquitó; pero, llegado- demasiado tarde. "Quiso cortar 
en don. Vicente los pensamientos oscuros. 

—Pero, ahpra se gana y Se gana bien, el tiempo 
perdido. i 

Sonrió el aludido, echando úna -mirada á la. mucha¬ 
cha que ponía seltz en su •vermóuth. 

—¡Nada! me aburro menos, y ¡eso es todo. Esta es 
una buena chica, una infeliz - que » me - distrae aburrién¬ 
dose;-y que -ine cuida. Ahóra quiere irse a .España. 
•Pecana me la llevo ¡imagínese el escándalo allá .en 
la .tierra! y ,nd. creá, la. tengo afecto-y me la 'llevaría 
.a gusto.’.". , i í 

«rQuédese, "entonces en--París —¡resolvió Maret, sim¬ 
plemente., 

j—¡M e. aburre París. París está bien, para ustedes 
los literatós o pára los jóvenes, pero-.es para mí impo¬ 
sible. Ni!bailo, ni leo-francés, ni. se-de. vinos,, ni pue¬ 
do. comer cosas, complicadas.'¡ Los museos ! —exclamó 
como si - interrumpiera púa objeción— ¡ pero si yo es¬ 
toy ya para que me coloquen en,una. vitrina { Allá gn 
España tengo por la menos; a los sobrinos, hijos de 
mi-hermana., Heme traídoAsta año, como.siempre, uno 
de ellos, porque éstos sobrinos tienen la suerte de te- 
-nerifíp como' yo no tuve. No los’he hecho trabajar 
como me; hicieron trabajar a-mí y ya nacieron seño- 
ritos y hablan idiomas y-jqegan polo." : , ' • 

Ponía un poco de ira en el adjetivo señorito. ,Es 
decir, inutilidad, triturar de la "fortuna amagada 
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con tanto trabajo, cabarets y- whiskey- hasta la ma¬ 
drugada. Mujerío a la española, fachandoso y un po¬ 
co insolente y despego de la tierra, que.lo dió todo 
pero empaña-el-brillo elegante de la‘bota. El indiano 
experimentaba contradictorias sensaciones y se que¬ 
jaba sin ganas. Admiraba secretamente aquella ju¬ 
ventud despreocupada fen ía que su raza parecía, esti¬ 
lizarse refinada por la savia dofada de Cuba! Nada de 
tosquedad, de rdáñeras rudas, ni hablar a'golpes como 
de maza. Sus sobrinos eran flexibles y mundanos y 
decían cosas vagas, incomprensibles, pero seguramen¬ 
te interesantes. <- *- 

Eran tres -los -sobrinos;- Dos de ellos varones. -La 
hembra-’qüe t'aníbiéh Se había'educado en París, casada 
-estaba con un ingeniero ! de minas. De los tres,-Jaime 
era el preferido. - * — , 

—Sabe usted" "doctor, un chico terrible— se deleita¬ 
ba Fernández pintándolo—terrible, le digo. Siempre 
‘pienso en-Usted ctíandb sé'4'é ‘Sus-andadas porque" ¡ ha 
hecha cada-úna! Pero eso sí, búenazo, noble e inteli¬ 
gente. El día en que-diga’-a trabajar-será'algo-serio, 
como* dicen allá. Pero es-mi ahijado-y yo soy un buen 
padrino ¡qué diablos! que-el'muchacho goce dedo'que 
yo no gocé’¿sabe? este es otro "desquite. -Esta —señaló 
.a Gefmaihe con el pulgar—-se lleva-con-él maravillo¬ 
samente. ¡'Forman-una pare jai'- Cuando dicen a bai- 
' lar- tango' i un lleno/ doctor!' Y nada le digo de- la 
rumba, que f la báila el- muchacho' conio si la hubiera 
aprendido allá, 'Pero, cuénteme i, usted sigue- siendo 
el nfismof ¡Me-'acuerdo-de aquellas navidades en,el 
central ! J ‘ - .- - 

—No, he cambiado—confesó",• no sin melancolíá—. 
Los años no pasan én váno. Tengo amagos de reu¬ 
ma y -por eso be venido a Niza. Me hago viejo, me 
siento 1 cánsado y solo.. Teñgo ganas de volverme a 
Cuba para sentirme entre los míos y descansar. 
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..¡.-Descansar!■ ¡'Volver a la querencia vieja! Lo 
decía, con un-terrible dejo de sinceridad. Cansancios 
de cuerpo.y -alma tenía,, signo de la vejez que .ace¬ 
cha; .Cansancio de -carne ,femenina -ya, irr£tenible¡. pe¬ 
se al -arte, bastió de caminos; sed de reposos largos, 
de. hogareñas .tibiezas.inalcanzables .cuando se. dejaron 
escapar las-posibilidades..Le,aburrían las-cámaras de 
hotel, la mesaba golas, «n el,-mpvidt> comedor y los com¬ 
plicados: Jmmús/ Cambiando de idioma .pero no de sa¬ 
bores.. ¡Reliz don Vicenta que iba ¡teniendo, al menos, 
-al,remozar de los sobrinos,_ revancha de lo que no se 
tuvo. EÍ no tenía a nadie y otrora lo había tenido tq- 
dó. .Porque todo, antaño,’ eran.las mujeres; la distan¬ 
cia y .una honda curiosidad-por les' más- variadas in- 
iiuietudeadob mundo. A jos,treinta años —no se ocul¬ 
taba esta verdad— una noche de amor; dura hasta la 
-hora deoalmuerzo, .pera' a, los cincuenta y. cinco-ya se 
desea ¡tomar- £l-desayuno a golas. Los años-hasta po- 
.có- antes*, habían -solo, resbalado sobr.e la cabeza y po 
-iba.sn Jiuella más.adentro de la cabellera.. Empezaba 
ya a sentir; frío .bajo' la ceniza. , 

•Se,habían quedad^ lüjs'tres en silencio, con.la.mi¬ 
rada ¡insegura puesta en lia móvil muchedumbre. Pa¬ 
gaban robustos cazadores .alpinos vestidos, de azul y 
-cóñ la Amina ¡caída al desgaire sobre la oreja. Conti¬ 
nuaba -Germamedanzando miradas- codiciosas .casi, al 
.mote del .hablar con;'cadencia, de,tang<?-c Lqs. tres.se- 
¡ galán ¡hacia adentro eLhilo.dCs siripi opio pensamien¬ 
to. Menos complicada do espíritu, la francesa;rompió 
■el.mutismo, con un ligero grito-, frunciendo, el ceño. 

—‘Mira, viejito, por ahí va Jaime con M^rquito, 

.- Maret,’descubrió uit destello' de; ira ep los ojos 
claros, al tiempo qué seguía su mirada. Ja direcciqn 
-del carruaje.' IMn, los! paseantes -cóñ ¡Jesgarbo, los 
* pies en-el. asiento delantero del coche -desteñido,, En¬ 
tre los- jóvenes, sonriente y picantes dejándose ..abra¬ 


zar por J-aime, abandonado en las -rodillas el sombrero 
y dando -aL viento sus, crenchas oscuras, María Te¬ 
resa, Ja hija.deL acdndalado doctor Arias, parecía ai- 
reírse con toda. Ja .boca, ¡estar un. poco ebria-a- la luz 
del tempranero atardecer. Maret laJiqbía dejado de. 
ver niña aún, pero la reconoció inmediatamente! 

—La familia de Arias está aquí 1 

—Hace-tres senqunpque llegaron-. Están-en el Ne T 
gresco y con ¡ellos viaja ¡Conchita. Delgado y sus. hijas. 
Hay algunos cubanos--en.Niza s^-comentó don-Vicente 
removiendo un-poco en vano sUiCopa.de- Vicby.—Yo-* 
como-verlos^ puco. los. be vistxy pera:Jaimto.anda sienn- 
pre pon ellos. 

Muchos cubanos .ciertamente, ,no había. No pasa¬ 
ban de seis, o siete Jas familias habaneras que aquel 
año recorrían, la Costa Azul-.y distaba-de.la docena 
las ¡que giraban, entre» Niza,- Cannes y Mentón bus¬ 
cando un, poco de .solí invernal,que desquitara nieblas 
y fríes de París. Casi todas, por demás, estaban de 
años atras radicadas en-Francia-y-arribaban otras de 
España. Escasamente;. dos:x> tees,.como Ja de. Arias 
permanecían -aquel-, invierna rezagadas mientras- la 
zafra- mediocres devoraba en*.Cuba- el verde-de Jos oa- 
ñaverales. Don Vicente hacía los . comentarios sin 
pércibirapie-el pie. do» Maret hliseaha, bajo la mesa* el 
zapato déQermaMe; que oprimió non füerzq, Respon-, 
dió la mirchaclra ‘con unz. gniñh cómplice, sin dulcifi¬ 
car el gesto. Se le veía árragarJebpañolin do batista 
casi con rabias con los.dedqs- de. pülidasmñas rojizas. 
No había duda de que entre los doscientos c.mcúenta 
mil habitantes-de Niza,, sola lfe interesaban, realmente, 
Jaime y María Teresa:,Arias. .No pudo; contenerse 
más.. > 

—% Doctor usted-cónoce a ¡esa «María Teresa? 

—La conozco desdé que-nació-. ¿Ronita.no- es cier¬ 
to-?—recalcó todavía. 
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—¡ Bah! ¡ La cursi! No se como Jaime sale con ella 
a mostrarse en-la calle. La vimos la otra* -noche; 'bo¬ 
rracha y ¡escandalizando en >el- Mediterranée. ¡Seño¬ 
ritas!' -alanzó una' carcajada estruendosa, irónica *y 
sin alegría —¡ cóirio jm b ' s J * 

Don' Vicente la-cnvolvió-en una apenada'imiratla-de 
reproches. Germaine-sé-iba excitando: cada vez*más. 
Tenía'» brillo-de ! rencores ! en»'las«-pupilas claras >eñ que 
se : fundían .las'últimas luces ! de un -sol rojizo. Pren¬ 
diendo un cigarrillo: Mareóla observaba. Habituada 
a' su vida franca» y sin engaños,-- amohosa y 'pecadora, 
alma burguesa' que traicionó un- amor, Germaine se 
irritaba viendo en María Teresa, en su hermana y-,en 
sus amigas, mujeres.que pudiendo arribar a donde ella 
soñó-una vez; interferían su-camino. Unas noches an¬ 
tes,' efectivamente' níientf ascenaban aburridos-y dis*. 
crfetos 'ella-y- su amigo,'el grtipo de muchachas, -abu- 
sáúdo deí'champaña excedióse eñdos'límites; del pudor 
y dél fecato, con tese--gestp fácil que -para ser ligeras 
ofréce ‘a las ‘mujeres el anónimo. En la: Habana, Má-. 
ría 'Terésa seguramente, no »habría. guardado la ciga¬ 
rrera erf él‘escote para que 'Jaime; -entre risas, le: ro¬ 
bara-cigarf ilíos que'tomaba uírpocó tibios'.y.-perfu¬ 
mados-ele-su carne.- .. '/ „ 

Saliéfoñ del café,- silenciosa' Germaiñe -bajando la 
cabeza-^ aparejados-don Vicente-y- Maret. Eri.la igle¬ 
sia» -vecina'-golpeó • 1 a9 cinco, y media ¡el reloj.. '.i 
—¿ Ün ! coctel ¿ton'Vicente í r.'- ‘ ** ,,, - » ■, 

—Sí, vamos ál Epibassij -—apoyó la francesa vol¬ 
viéndose.» * i >'!* '*! •*', tr> y, „ 

— : No,. gracias—moduló* eLMndiañó.—-Pero -le cedo a 
Germ&ine»si quiere-irse'á "bailar un tangól ,. , 
Don Vicente no era celoso o no quería parecer lo. Lo 
que entre su- sobrino >y la muchacha ocurriera, casi 
le alegraba, i'Si había de ser d,e todaá maneras !s A los 
setenta años es mucho pedir fidelidad--a. una mujer: 


de veinte. En cuapto a Mar expensaba sin afanes que 
poco habíajde conseguir. De ello,marqbó seguro cuan¬ 
do tomó el taxi, y vió la ,pareja, perderse ep una grieta 
de la multitud, en dirección.,al Casino Municipal. 

'—Ellos-estarán todos allí-n le explicó-Germame'an¬ 
dando con. ; el paso .ligero-; qqe ya-, él conocía; 

Ellos, .es-decir, .María Teyesa,, Jaime y todos.lps.de- 
njás.. ,No¡ dejó ¡de .complacerle,.quq Iq muchacha se le 
pegara paya-dar celos, al otro. f A, Jaime, no lo conocía, 
pero eL resto del .gr,upp le¡ erai'familiar’^i.un cuando 
la. edad pnsigra entre ello? melancólicas, distancias. 
Se mesó el-cabello .que tomó tirites, azulqso? q Ja, luz de 
langrans escalera y .pasandq.entrc porteres,4uÚtiles, do. 
casaca .oscura con Yisos,doradog;y medias.de. seda,-.en¬ 
tró, dei (brazo de, Germaine; en. ,1a sala-, penumbrosa: en 
que solo se podían, distinguir,la 5 , parejas ;que .danza¬ 
ban-frente a, upa orquesta,prialla .Ycstida.de .beige con 
solapas azqles., Arrancó ]$, orquesta, en_ aquel instan¬ 
te! sones calientes derrumba y-el golpear de. las ma¬ 
racas, con el-raspar-del guayo, y el, ritmo ¡do-los ji¬ 
maguas, bicieron, ¡ que up u s9plo,jde sensualismo.tropL 
cal ipS; envolviera!,, Atenas ínyje^on tiempo, de aban¬ 
donar en el respaldo de,la silla,,el. abrigo de,pila, y oy; 
dftnar, dqs,»Ma,rtini M £3edanzqrqp pl .centro dp la pis-¡ 
ta. Germaine se dejaba guiar, apretándose a me-, 
tiendo ¡qntre los suyos su muslo, durQT recostándole la 
cabeza, en el.hombro, .dilatando pn -pop.p Ja, bocq gran¬ 
de y sabrosa mientras dos. qjos;-.perseguían en la pe¬ 
numbra i^s sombras,inmóviles. £1 fin, .descubrió, jun¬ 
to a laiivcnjtana,^ María Tpyesa, gom Jajpie, Marcos y 
otra muchacha,, los cuatro., cortando, pasteles y rién¬ 
dose. Maret niñó'el papo,, .bascando el metro .cuadra^ 
do en que un buen danzador, debe,, agotar sq expe¬ 
riencia y su arte. * Llevaba muchos meses sin bailar,, 
pero estaba seguro de sí mismQ., Sintió de prqntp, en 
el cuello, nn vaho caliente de alcohol. . » 
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-‘-['DoctóiO -déjeme' qtíé- lo -abrace—Marcos* •tenía' 
Wsojos ‘CóñgéStióríados'dé- ■dol;- de mar y de*coctélesí 
y- gritó 'volviéndose aL director "dé da toí-qUésta.—Oye,* 
Julio,'- ¡ tórá qiiién es'ta-aquí! 

EMéiVidá'deS' criollaA mh'pócó al-tisímantes. María 
Teresa ^déSdé* la mesát alzaba 1 la*'copa y los * músicos 1 
acentuaron la' cadéricia de la rumba con golpe» de ma- 
faca 1 . 'Julio,- desdé el- piano, -háéía saludosseda la-ca 1 - 1 
bfeza encfespida“‘y haSta-'urf' perrillo •qiie r áctiitfpaña- 

ba á' una-;iitglésa, : pérdi5-su' ; ladr.idoí:entíe i rai9‘espré'sicH 
nfe tumultuosas. Sólo 'Germainégerirtanetíió eh-siíeit-* 
éio, -cód; !á iñanó püestáf >étf-ei bra'zd-dbl- cómpaíiéro.* 
Sígmóriá-* hiltiba ■ en lá'ámtpiesta-'deéprfendiendo-comw 
püs^ Se afcéfeó '-María TeEésa'con Jáinfe** déádéñarís 
do* la rñiradá- COrf áhtédlé Géfrifeiríé;- biié desvió 4¿>viíP 
fa íraraPo' troí)ézafsé ^9JÍ ¡ la dél-jóvéñ:- ■ ’ > 

® e . ^córitrd'de pronto; un-poco cohibido ‘-sititiéndoJ 
sé deri/asiádo* éñ-eL centró* dé los^SpéctadOté^ péüodw 
cpítfeoló Ver que un inglés panzudo y píéaro; lo miraba 1 
íás- dos iseñóronas énjbyada#‘coi* 
gumdaypá, ipie. -líía&'-p&ré'éiaíi pkréja' dé gúafdianéá 
<100 éonipá'ñeras; Abándohó'á'-Gérmáíríe ai percatarse 
®“£"®afab*irile' aé/ásftl-arla- y ‘sintió eü-ria 
roailIí( uii affilerazO d§ Tetrfría: 'Boáimailtenté; s#4&-¡ 
cia'yip3(¿ . 

Sé^ratí 6 desplazado" y ha^tá 'fufar sitió ^ñtl^ 
aqüellá* jüvéntuá" h lá piíé' úq 1 podía seguir cómo añ- 
tano - - .Cuahdó- percibió <ÍU<h' 3 áíméb ¥'TJértháirfe inás# 

qU L h S^, e l iabah *T.‘cb$pá6-8fe 'lá intísica- 

cou^téaam' qüé la av&túrá ao'lk tátáe no -llégárfe 
íéjos 1 . Tuyo-' qüe ébnfesar a : M&ría T^résa que no bai- 
taba porque estaba; cansado*/ % dólíq la'rodilla • B» 
Ia-^ésá, apuróla 0 bebidá- cónníesgaHó, ‘pársiaiofiio^ 
menté.* 

“■pkPTl ra mtusHáfltt, pasándose-la lengua 
por los labios. 10 




-r^ara.; tí,; pero* no. pata- mírnadie rvió r qxbsus ojos 
el destello adolorido de la tenUftcja, No quería : cqn r 
fesarse-vencido por;la vida.fi] altanero conquistador.— 
Aquí los cocteles no son buenos. ¡ Oh- aquel 
que inventó Constante en el Florjdita!—Inició una di- 
eertaéióújsobrdlas, bebidashpasá&dglea .resista, 'i-al si 
hablara dq mujeres gustadas. ¡.Mujeres, bebidas, aro¬ 
mas,-.humo, azul dé tabaco! Ahora,"fekreuma, lasares- 
nqneias. .-Sintió* quepeluaima se le liba* sollozante, ten 
los compases : dffl'Jtañgo. Miróla Germaine y.Jaim]é.rei- 
coficiliádos «y pjeosó.engañarse 'a, sí mismo renuncian¬ 
do al intento, sin confesarse que no hayr enuncia» en 
el abandono dé 4ás eósaíánalcáhzables.ísin asimplé y 
dolorosa impotencia -de conquistarlas. * 

Marcos-vinrí a ellos -dando Sel ; brazó & su nfbia com¬ 
pañera. Maret, que no había podido-observadla,-la ana¬ 
lizó dé un solo golpe de vista.- Mariita ‘Del gado—la que 
siempre t-ehíalínea-aparte-en ias'-eróhicas’-sociales— 
divorciada dos años antes, elegante, eon los ojos-húme¬ 
dos de risa,’ esbelta ya la vez carnpsa y frágil, era 
tur tipo que en .otra‘época le hubiera cautivado. Cuan- 
do.se la presentaron, ’lé dijo galanterías más por há¬ 
bito.qué por deseó y a’ solaá ya edñ ella, por primera 
vez* en su vida rehuyó él flirt por temor a. que lo 
aceptara. Le habló de cosas espirituales, sin .calor. 
Acabó por disculparse. 

—-'Debo resultarle muy poco entretenido *—esbozó. 
—¡Éor'Diós, dó’et'orl—ría.rubja, grácil,.apoyó la ma¬ 
no. sobre Ja. suya, rjéridose.—Ma)s pombres se' imagi¬ 
nan,qué A -.nosotras nos gustan solo das palabras de 
amor* y "qué ló "demás no ríos interesa. Es todo Tó con¬ 
trario. Los hombres, dic.en .siempre., jo. mismo -y eso 
aburré. ,A1 an¡o‘r paV' qvie crearle un péíeo, de at- 
mósfera/ pu flmbigpte dé interés y esto .sola se- consi¬ 
gue río hablando demasiado de ampr. 
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•-^-UsteSl'hablá : dél amorf cóií expeiábricia,* J'es'ijue se 
há v enámórado''muchas > veéest ** , ” ! í , *• , 

- — i 'Muchas?- fa6- Sé *si muchas,-peró 'algunas, -desdé 

ltiego. - • ' 1 u , ■ , / 

*—¿’EnTa Habáná'f* í - 1* ... > , ¡ , 

-Mf en ; París -yi en' todas-' partes'.' A nisted que es 
viejo—le-'sonó -la palabra" agria, teeríerar y.-dolorosá 
por «cierta-*-*- se- le. puede hablár sin temor-.a que- ám 
terprete onaL las'cosas. El, amor, "yo menimagino :que 
loTleváníos, dentro de nosotros,. va<coh uno.y se,apli? 
ca v hoy a un.hombre, mañana a otro,-pero os siempre 
ebmismo amor. * . t , >• , , { 

- Era¿nas.líondá('en, el .pensar, de lo..que cabía-im'agb 

narse y empezó, h interesarle aquella., personalidad 
fuerte.. .'Quiso penetrarla .más, a fondo y arrancó una 
audacia ,ai responderle. . , 

—Perq.eso qtfiepe;_de,cir mupho. -Por.ese .camino lle¬ 
gamos, a, la. -copcjusión .¿e ,qqe ■. el .apior, no es más 
que upa secrpeión .glandular., 

—Eso no puede sprprenderle,.pues, es teoría que ha 
mantenido usted. s Acuérdele, ,qqe_ ( qná' t vez/e^crjb)ó 
que no hay Julieta que resisfk un ginecólogo ’ ’’ ¡El 
arte, se muere asfixiado por la ciencia, doctor.' tís, 
tamos eh una époc^.que reyísa'todas las ¿oqas y tien- 
de. adarles ínterpretaciones científicas!, Antes sé 
pensaba, y hay quienes Ib pipnsan, todavía, que el 
hombre pone en el. amor más carpe que, espíritu y 
que nosotras, por el contrario,, darnos más 1 ¿moción 
que cuerpo y eso ñó. es'cierto.. r " “ 

—/.Quiere 'usted decir qué ‘ésa es úna afirmación 
9 U ?. .escoto ios hombres y lás .‘riuijéres Úrefi- f 
rieron'ñó desmehtif? ‘ 1 r " ' K >«, 

—Exactaiúente. ¡La níujéf riécegita del hombré'táñ- 
v de la ‘ “ujér, perora* moral ’Há’tfci- 
tado de toróer eáta realidad y' cbnce'dido'i-úri séxó 
lo que nipga»a ofró. ‘ u o* 
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i.EnítolJo pspíptu. que, se ahrq, hay-algo' atrayente 
dft'paísaje nuevo., ^Descubriendo pnq "mjuer pe hon¬ 
do pensar jen aqnglla -figulina, de, salón habanero, se 
sorprendió,, .ppr que ¡estaba habituado; al, charlar banal 
y cansino ,paqi siempre,.., Je ,sus compatriotas.- Le la, 
bonita interlocutora, recordaba variada^, historias , ele 
pecadps, ,p,ero .sin haber tenido muiea oportunidad de 
penetrar .al -fondo de, aqiiét, espíritu liberal.^. Años 
atrás, le hubiera tendido la red de sus, paradojas ! pa"j 
ra apresarla con el cebo de.una ilusión mentida., Alm 
r.á lp ,yéía imposible. ¡Demasiado plenitudes para sus 
años. „ Sq* lo recordaba -la rodilla adolorida., Minutos 
an,tes, emj..misma lo, habí f -illamado, viejo y sus confe¬ 
siones Saban, por pl; abandono ei}, que eran hechas; 
la sensación ele que ‘.estaba segura, ae no caer. 

' —i Usted' nunca se ’ ha' enamorado,. doctor 1 ,, r 

—Algunas más qué usted— confesó con seguridad, 
y pencando que eñ otros .tiempos lé tí tibiera dicho que 
jamás Hastp. verla á .ella.'-—¡Peró n siempre’a* la manera 
de'sü'feóría, ya t^úé'no me atrevo a' decir, ! a'la‘ mane- 
rá de usted. •" " . , 

Ciertamente. Confesó, qué- nó'siémpre lo Sensual 
fue el todo 'en sus amores. También batía tenido sus 
moTnéntos de ilusión,"Mus - 'crisis, 'décíá, 1 dé rorñanti- 
ci^iho’. Sábíá que siuñhs ve¿es r, pof 'el deseó sé llega 
aí ám o‘f;' hay -otras- fen que‘es por' amor que se arribá ál 
deseo. " ‘ ‘ f 

—;Pero al cabo—comentó con uh'-tonri' lleno dé fir- 
meza—déseo'' ^ r amof- van juntos basta -confundirse. 

Cuando ¡Cerníame regresó a la'mesa,-yá no le in- 
teresabhV’ni élla pareció preocupará por la pérdida 
del eventual galanteado^/ La -lucha -seguía terca''y 
cen*adá' j en silencibSj entre* María Teresa, 'novia pre 
sunta y ¡ la francesa. 1 Al- ruido-ligero de' las Sopas se 
mezclaban*los'de una'conversación que saltaba indis¬ 
tintamente' del castellano 'rudo a- las vocales silbadas 
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del francés. Julio, el difector-de-orquesta, habanero 
expresivo, acudió a saludar a Marét con su alegría 
nerviosa de cHollo. Se sorprendió viendo que no 
»ba. "Nó c^uisó -él -coñfésár el Teumatisriio, -pero 
•habló, de dos ‘afrosVSintió «Obre’da- suya, otra -vez,' la 
mano de Mariita!'-* 1 1 

—ri'Pótíre íqbb*qué'se hace' el viejo !—y en los ojos 
de porcelana-hzul -litíbo un picaro destello que sé'ocúl* 
tó eñ un .gíiiño. 

A los veinte años, se cree el hombre 'dotado de ex¬ 
periencia, pero n ios cincuenta y .cinco sabé.ya,que no 
tiene ninguna, para.' interpretar a' las riinjeres. Se 
desconectó • frente a Mariita ,q’ue comenzaba a in¬ 
quietarlo. Hiibiern r qiíer ido adivinar qqé 'había real¬ 
mente, en. el contacto misterioso y suave de'su mano. 
El ambiénte lo .iba envolviendo éñ tentaciones .con la 
penumbra azul, dq hornos, el aroma de' los ¿perfumes 
y de la carne mezcládqs eñ el vaho yoluptuoso del sa¬ 
lón. /, Estaña- desean do, a la .muchacha f‘ Difíqihpente 
sus sentidos agotados iban a traicionarlo tan pronto. 
Debe, ser Ja .costumbre,, pensó. Sensación refleja," há¬ 
bito,tal vez,, el-espíritu, que quiere, seguir, siendo, cuan¬ 
do, ya el cuerpo no resiste./Había llegado a'Niza a 
reposar-y -no-en busca de aventuras. Pero-era dema¬ 
siado- vividor• .para, no .torcer a. tiempo un propósito 
honesto. Recogió la alusión. 
v-r-El lobq; qstá, ¡ahito de ¡cqi’ne. 

Nunca lo -estén Jos lobos, aun .cuando-,sean .viejos 
sormo arrugando 'ligeramente los ojos azules, des- 
P or ¡alcohol -que le, daba audacias.—• 

¡-Al -lobo viejo, eorderitos" tiqrnps! 

•£?on-un guiño malicioso indicó a •Germiiine.cpmo* in¬ 
ternando. Hjzo -él-;un Jgesto' vago de negativa y t.o.- 
mandoia del brazo-, tq aproximó .más hacia él. Sin¬ 
tió el per£qme que r se desprendía ,de -su .pelo, , 


—Ese corderito tiene sus lobos. Hay otros que 
tientan más al lobo, que por viejo sabe escoger. 

Ella entendió y dejó pasar la alusión, para devol¬ 
verla. Levantó ligeramente la copa al descubrir que 
María Teresa la observaba. 

—¿Por qué no escribe una novela y la titula “El 
lobo viejo”? 

—Porque prefiero vivir las novelas a escribirlas. 

Salieron del Embassy a la plaza neblinosa por pa¬ 
rejas, pero ya no como entraron. No cabían todos en 
un coche y María Teresa se empeñaba en no tomar 
taxi. Mariita propuso a Maret que la acompañara a 
pié, por el Paseo dedos Ingleses hasta el hotel. Par¬ 
tieron de prisa. La niebla daba al cutis fino una pas¬ 
tosa suavidad brillante y el alcohol le dilataba las pu¬ 
pilas en que se copiaban las luces opacas abiertas en 
la noche. Al pasar frente al casino de La Jetee, 
le propuso detenerse a tomar unas ostras y en lo ín¬ 
timo con el deseo de embriagarla un poco más. Le gus¬ 
taba oírla hablar con aquella boca de labios perfectos. 

Cuando a las dos de la madrugada, Mariita llegó al 
Negresco explicó a su madre que venía de escuchar la 
mejor Viuda Alegre que había oído y sin recordar 
que esa noche en el programa —abierto en letras 
rojas sobre el paseo— se anunciaba La Casta Su¬ 
sana. 

María Teresa, que estaba en el vestíbulo, sí lo sabía. 
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“! i >•> < , lli, t . ' v g * f ■> ,,, 

X. colón^a üispanoámerieana &é hizo* un 1 largo 
JiJj giiiño.-,La¡ |yppturá, 'de ; JÍariíta t con Maret, qué 
f ,¡ . solo, a ellos interesaba, fué <|e inmediato/expan- 
dida,por Jiíaría Teresa y. su.jnadre. El doctor Oscaí: 
Ari^s, hipócrita, qazqrrp; y.'ayarp, : al, desmentirla .por 
su parte, la radiaba con aquél placer’ especial qué ex¬ 
perimentaba dañando a los demás paral cobrables el 
drama, oculto d,^“su envidia. Bajo sü disfraz de in : 
creída, ^onestidád, Arias tenía 1 ?. perversión ^e des¬ 
acreditará tod¿s ! iW'imijeres'jy.’a todo§ los íiombrés' 
como si gratara coñ. ello, aírjinorar .los propios pé- 
cados .y el|largo escándafo -de su'esposa , 1 a la'vez víc¬ 
tima y victimarla.. ,-Bién. caro' ñacíále ella r después 
de todo, pagar el don de sus millones. Pero' Óseat 
Arias aceptaba. Cuanto’ había llegado a ser 1 ’ en ! su 
país, á los dineros del* suegro español lo' debía ,’ 1 pero 
sin agradecerlo. Aquella mañana', a"lo largo del pa¬ 
seo, gozaba viendo el éscándalo' éxtehderse, como en 
la arena, la espuma de las olas. ** / 

* .—Ytí'no éritico a'-Mariltá, ni la.'Juzgo—afifmábá el 
abogado, que riada hbbía podido conseguir : dé ella a pe 1 . 
sar ! de l liáDef‘ ritb^ilizadb ’éus'íii'mas’ riiéjoréb, 1 A 'íiitijéi* 
y las bijas.—Que regresara a 1 Jas dós dé la iñkdi-u- 
gadá 5 f : ’que íiaya estado liásfa--eriténefe? con-.ese tipo 
dé "Mátet, W'qiiiéré'‘decir'nadá. íi! ! " ' '• 
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—Pero doctor, una señora no se está con un hom¬ 
bre así, a esa hora ¡ vamos! Buena está Mariita—co¬ 
rregía llena de falsas alarmas, Lolita Menéndez de 
Peláez, insinuante y morbosa, que solo se detuvo a sa¬ 
ludar a los Arias por el placer de oírles maltratar una 
reputación. 

Lolita se irritaban ojos‘vista, i'Ella tenía una mo¬ 
ral a la antigua seca e inhumana, casi terrible. Car¬ 
gó como para acentuar, kCprotesíaáal perrillo pekinés 
Que se parecía ligeramente a'Arias, arregló con im¬ 
paciencia el abrigo .arrugado y después de estallar jm 
beso lleno- de rojo- en Ja mejilla de Dalia, 'siguió;-|u 
camino, ondulando! entré lá multitud, pintada y^fó- 
vocativa cón sus ‘ojos tiznados 'de azul. Le dolía "un 
polo eri el brazo’ al cardar e‘1 faldero, la mordida 
amoratada del joven bailarín del casino, que era en 
verano, profesor Me nátación. 

•CodU) las hormigas, ios hispahoamérieanos a tfaVés 
de todo el paseo sé iban deteniendo unos a otros paré 
darse, lo que llamaban, la noticia. Estaba fresca la 
mañana, un poco nüHáda, con mar‘agitado que'ha¬ 
cía pablar en voz alta. Marcos y Jaime hacían ron¬ 
da a la cobradora de las sillas, úna trigueña de cade¬ 
ras amplías y ojos negros que, interesada, no les. era 
esquiva.. Arias y Dalila,.se cruzaron con don Vicente 
que no-los saludó, para disimular el desaire, hablán¬ 
dole a’ Germaine. 

—Ese señor de carita de payaso—preguntó la fran¬ 
cesa— ¿ no es cubano ? 

Don Vicente, hombre, honesto y. de trabajo, -sentía 
en el fondo un‘ desprecio altivo por el repulsivo 
personaje enfatuado, que Jó despreciaba pero, guar¬ 
dándose de demostrarlo. * 

-y-Sí,.pe,ro .tiene fama de ser el, hombre.más anti¬ 
pático de Cuba. Es el .padre ¡de Alaría Teresa v el 
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abógado del central en que tengo mis negocios, ¡ ima¬ 
gínate si lo- conoceré! f 

Cruzaban ■yanquis,” vestidos de. corto, inglesas con 
lerités gordos y aléiñaiíes de paso- largo. Con el cie¬ 
lo nebuloso, la prolongada fila de hoteles blancos ad¬ 
quiría matices* de clara pizarra -en- que eran como un 
grito de color él rojo- y azul- de las b'andéras. Por 
la médula de la multitud, la colonia iba comadreán¬ 
dola aventura de Mariitq cón acida irá. Era'sabroso 
deshonrarla coíno una aceituna mondada' antes del 
aperitivo. , . ! 

’ Arlas descubrió'a Didr Martínez-Pizarro, que avan¬ 
zaba Jigerá y carnosa, íá ■cámara-fotográfica-’en- la- ma¬ 
no enguantada de gris, Acababa.de llegar de Géño- 
va y no sabía nada.* Petóla 1 colóma-es -acogedora -siem¬ 
pre pára dar 'af'reciefr llegado la sensáeióxi'del últi- 
mó r pécadó, puesto 'que sería- exagéradb decir-el- es- 
(Súdalo, yaquéJa* vidanizarda seguía corriendo áje- 
na a ía opaca aventura de los dos turistas. La-espo¬ 
sa der Afraá,- teñidás- dé -caoba sus--canas, clavó en'Di- 
dí loa impertinentes y se. ¿trancó tín suspiro., 

’ üjAK tienes J a''Dídai” J ' 

Sentía-ehvidia sórdida ‘y- celos dé* la aña tfigüeña- 
de ojázos-verdés y grandes.* Dálila era-celosa por ava¬ 
ricia y eq cada muj.er creía descubrir upa posible- cis¬ 
terna' que tragara -los millones dél padre,* ahora 'en 
ihános dél esposo córfompido y corruptor. Después' 
dé Veinte tqoS A úiatrliboñio-, Dalilá había llegado- ’a' 
1¿ Conélusiónypof demás' fácil,' dé quésu maridó sólo 
podía inspirar amor por lucro o'pór vicio. Didi se 
c'obipla'cía' en mortificarla y levantar 'la* jfá de sus 
celos obligándola a.son'reirWmando en lo íntimo tem¬ 
blaba.. de rencqres.- Avanzó, baciá 'eirós mostrando tos 
dieñtés-pe'rféétoS.' Alfa, esbelta y frágil a un tiempo 
mismo, ofreció “un cimbraste- fuerte con Ja. desmedrada 
figura de Dalila, pechugona y retaca.' La - Calva <de' 
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Anas, se; Jlizo rosadar -CQn ; los ■ r pfjejos, -del cielo cuan¬ 
do se descubrió para tenderle la on^no, una mano f^fa 
y pegajosa, endeble y jepulsjvq como sus vicios, Los" 
tres sonrieron hipócritas y mvmdánóíT El‘saludo de- 
Dalila fue-efusivo.- *, u 

—SL.acabas de plegar,,nq sábr4paáa, ' n 

-^Efectivamente, not se, pada, ¿ de que se trata ? ’ ‘ 
L.O; de>Mpriíta,. . ¡t ,' ‘ . '. * 

—rAhora.-pensaba irla'a ver,7t’qué.'ip ha jpasqdo f 
Arias..era..ujy,caballero. .No podía permitir.,que su 
mujer pusiera en entredicho la reputación de. una. 
anuga intima de,sjis Jjijas, Habló doctrinalmpnte, /es-' 
Madüa' 6 Si .h^tóu.en lq reja^. 

—-¡ NadahCafuipnias, foqtepías/. • , ’* ’ “ 

.etalló .el.episodio. Yqció'sobj-e Maret sus.despre/ 
eios, careta," de',envidia, y, su.coiupqsipp-.sobre dá ( niñl; 
chaeha, Xjn,-caballero np. quiebra,-el prestigio de.juná 
señora í t decja siempre, .Ciento.que.'hqb'íán .saHdoso'-' 
losiaja? ocho d$lPmfassy^y que éíla:iaS,regresado 
a las dos ah botel v .Ciertq tembjén, m de^Áigerézas 
f ,? . arilta ’ aun antes deí divqfeio,-ipuphq ’pei ¿ahíá' 
babladp y nn cuando a,Maret f cínico y ;bufp'inculta y 
i^^mls* er a eapaz. de haberle ¡embriagado ,pero ¡.qhf. 

Se^ncrespó Dalila apretando,lag "nña-¡, Presumía 

demasmdo -de conoqer. a das i;W ujeres..y sp creía “cpA 

sudciento e.werieji.cAU I d . e .:}íh/b«ia«,para .'dejarse,'engar 

SXV?? 8 *® 6, ^;. r A s ^- d e;-ÍH?fén^* feyqutáiidola por; 
sobre-el rumor -de- lqs olas, r<r . ; • .. - , l 

fjí 1 — a ! “^, voz . T -gesto, tomaron, 
sones profeticps—-¡ gi eso es*.yiejo!, ■ 

-iVieioWütf —rezongo- tímido. % 

^-i’ TWtsÚPO.-YOílp .sqbíq dqsde la. Habana. Yo sé 

«wtJáSSS* SéA 
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í-^-Pero .si María >.'Teresa misma, hizo anoche la 
presentación:, í 

• -A- Dalila no le importaba. Ella lo sabía todo desde 

la Habana. Eva i «na Joca.- Razonadora. ■ Se creaba, in¬ 
ventándola,- una verdad, y, esa -verdad la-dominaba 
pronto, la* arrastraba--yj la qnVolvía. Se ,1a decían dos 
muertos al -oído ó'Id descubría -en dos copas de agua 
que todas las,noches, dejaba junto a la cama y que, 
sumiso,. Arias -tenía que ponerle, antes de dormir fren¬ 
te ,á los ojos mientras la oía vaciar sus profesíás; estú¬ 
pidas! De-<las..videntes^ Dalila sólo, tenía las -cri¬ 
sis histéricas^, -pero;.le era süfióiente en su -ignoran? 
cid»' «curta.."en: unas.,mantas .frases. -Demasiado, la. 
cono cid. Didi para-Soportarla. Se veía' venir la crisis 
con -gritos.y.protestas.que: subirían de, tono hasta lle¬ 
gar a la afrenta-.y,el insulto para el marido, filosófica¬ 
mente resignado. Didi qpiso-desviar,el. tema, señalan¬ 
do para-Jaime., y ¡Mareoso Saltó Dalila .eóri ímpetus 
nuevos. -> .oh -...i ¡ ¡.¡í í 

* -Síp^ahírestán Jos dos.- Ellos- se.entienden. 
Descubrió, .un reproche*en la¡mirada del. marido., 

Jaime, al cabo, ¡podría llegar a¡ ser, feíi .yerno.,, ¡ ~ 

—Sí, 1 q soni /yqyaisi ió.sabré-i¡ ¡Si Ese les «ve irimediab 
tamentelr-rdesafió., contrayendo da-boca. >¡ .... *, >/ 

Didií.tratp-ide-desctihrír.jón los, dos múqhaehos Alí 
gún ¡signo de¡.áfeminamiento.-/Marcos daba sénsación 
varonil,- segura .y, fuerte? enfundado el ancha tórax de 
deportista-pri.up/sdetert marrón-. <Un .poco¡más¡afinado 
pero,.eoú¡-eqpaldus;;de’ boxeador,, duro -y curtido el, 
musculoso.antebrazo;,Jaime, rudo,, respiraba.salud de 
cuerpo.jy« de jeSpífitq. Miró rDidi ; a Arias, menudo y 
feo, con los ojos pequeños de pusente pestaña y, los 
saltones pómulos amoratados. Ella sabía,, también, 
algunas-; epsas, per'o discreta se. guardó de decirlas. 
En.lohojos de Dalila!habíq destellos golosos. ¡ , 

El, matrimonio, Afias, pregonero .de, escándalo, con- 
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tinuó su curso, afanoso- buscando gentes- -de siL len¬ 
gua a quien contar lo ocurrido. Cuando- a. las doce 
Un^ cañonazo coronó de Jiunró -blanquecino'la montaña 
señalando el mediodía, *en los cafés det paseo, al son. 
de orquestas^ de zíngaros y gauchos, bajo los toldos 
y fíente a las copas» del* aperitivo, los aburridos» ame¬ 
ricanos desplegaban su,malicia. ¡Qué sabroso es-mor¬ 
der en.la honra.de las mujeres .bonitas.que seTian ne¬ 
gado! Tiene la calumnia el *sabor agrio y‘fresco de 
los pepinillbs. 

Lolita- Menéndez avanzó* sofocadamente -hacia la 
mesa» en i donde su, bailarín consuinía copas y* hastíos 
percf primero se detuvo a comentar con-Madame Pi¬ 
tón, su -amiga- de Parfs y‘ amiga de ¡la viuda» de Del¬ 
gado, la desgracia de'Mariita.-La* francesa dejó.en el 
plato el bizcocho para irritarse- un poco: 

* —.Bien, ¡ pero* y» qué-:más* pps6 í' 

Loltta hizo -un gesto, homo si no comprendiera 
—i Pero le parece poco! Hasta las dos de la mjadra- 
gada ¡hastav-las.dosd —femarcó con ¡énfasis como -si 
hobierai en ¡ia-hora, una eondénación especial. 

—Biieno/rpero rMariita Coireso | les ha hecho algúri- 
daircr.?; Yhctiené •edadpará-'saber-lo que hace.» 

No habiA forma»de' irritar.‘ar Ja encintada-madama., 
Lolita cargo de nuevo eLfalderillo y, se llegó con» biza¬ 
rrías:,arla mesa de mi/amánte. ¡El- bailarín tenía un 
gmo de- elegante cansancio ionios, ojos'oscurds-peN 
oíaos en el horizonte quevhscbm-irregular las vfelaá 
pescadoras. Mimosa, cotí carántóñas, Já» recién llega- 
d^e-apreto a mano,, interrogándole con los* ojos pin¬ 
tados-de azul El silencio»se<le Inebró-al -gigoló. com 
un, gruñido. Ella, comprendió. b 

—¿"Otra, vez ? - 

r»o^rv? GtÍ n* ment u f*™ VeZ) lar noclle anterior, había 
perdido diez mil francos. [Estaba tan seguro de-ga¬ 
nar! Se marchaba desolado a París- para levantar 
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fondos y cubrir su deuda en el Casino. A su madre, 
en Buenps Aires, n,o p.odía pedirle un centavo. 

Yo te los daré— suspiró Lolita enternecida. 

—¡No debo aceptarte dinero—> rehusó sin entusias¬ 
mo ,al tiempo que ¡acariciaba con jactancia- la aleona¬ 
da pelambre del perrillo.—e¡ eso estaría.mal'! 

—p¡ Tonto,! Si nadie lo sabra! Ya*me los pagarás des¬ 
pués y sj.no’ine-los-pagas;no importa* se le pegó a la 
oreja y le dijo alguna sabrosa picardía, que* él cortó 
con su sonrisa.de supremo hastío. 

Allí mismo le extén.dio s el chéque. Pero nadie lo 
sabría y eso era lo único. v qúe a Lolita, preocupaba, 
que lo malo del pecar, no és el pecado sinq el escán¬ 
dalo. Su reputación eU los círculos sociales habane¬ 
ros era intachable 'y la mantenía pulida f brillante 
como una bandeja» Jos seis meses que en el año conte¬ 
nía sus impulsos bajo Jos aires incitantes. Además, 
ningún cubano pudo-jamás -envanecerse de un amo¬ 
llo epu^ ella, demasiado; temerosa -dg un -desliz de 
discreción ql calpr de unas copas—»ql, alcohol, ps -bué- 
po .para conservarlo todo^ menos -los secretos—. -En 
la -fiesta Azul, ,my París-, .en, Deáüviíle o .ep sBiarritz, 
era distinto. El.-rumor' de süs adulterios rmofía pron¬ 
to, -sepultado por-algún episodio níás vibrante-como 
ahora el de Mariita. La colonia, ai -regreso a ¿us 
cuarteles^ necesita’-llevár'algúná'historia qué esmal¬ 
te el -relato’ ¿ronótono'-y -sin gtacia del yíáje.,Si no'lo 
hay, se Invénta: Bastan^ unos pocos hilos bien' -ata¬ 
dos; amos '-detalles de J-ealidád combinados con jip 
poco' dé ‘mállcia criblla; jíara. méritir uña Verdad-ro¬ 
tunda y absoluta! . |‘Qu'é' el millonario Naréiso .de A?r 
menteros," - blasón ‘He aristbcracia antillana» invitó a 
almorzar a la esposa _y- la pyegra de-su íntimo ami¬ 
go él’'banquero ©uval y que.ui la gsposa rd,el uno,'.ni 
el marido d'é.la'ñ'tra estaban-ajlífj Divorcio! .¡Adul- 
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terio ! Matrimonio del gran mundo. Hay erupción de 
cartas ^en los buzones de lá vía más lapida. 

/ ,, f. colonia cruza-por'todos los caminos, se mueve 

eiastjca y sinuosa, pero es siempre la. misma, con'igual 
espíritu, con las mismas preocupaciones.* Se diííá 
que la mayor párte de los viajeros, de América, ilo 
se desplazan .para .ven cosaa-nuevas, sino para encon¬ 
trarse unos? Qon otros,. sobre un fondo- distinto. Todo 
resbala spbre efe espíritu/ hechos-, paisajes y cosas: 
¿jos clanes subsisten* naturalmente y .las divisiones 
de posición social apenas, se. ¡liman, y atenúan con la 
distenciaj al estreeharsg^ el .círculo. Aristócratas im- 
proyisados, burgueses enriquecidos, explotadores de 
la política, se mezclan sin soldarse y se vigilan' ace- 
cháridose p'ara. afilar, flechas al,regreso ‘ 

Desde e! balcón de su Tiritó, abierto sobre el pai- 
saje- blanco entre montañas históricas desprendidas 
de ios-Alpes, GorAalO Marefiriéditafído,'obserVa"ba-lá 
fila de turistas. Todo el frente -de'NiZa' se'iba dilatan¬ 
do en -curva ante sus ojos: Ha ciudad; apiano florón 
de coronas imperiales; le hacía evocar viejas lecturáá 
y en cada monte y en-cadanáda qtfería el'ertidito lo¬ 
calizar-algún episodio que se -le refrescaba 7 eñ la Me¬ 
moria. De tarde- en ‘tarde, ^miraba hacia- el hotel de 

/‘"V".? ersianM de m : “«*• 

S Lá avenfijra.de ía. moche anterior habíale dejado 
• a ^ 0t . í l m . ien t p >-Tnq, extraña sensación ,de desaso- 
sie^o Todavía er* pp M de, conquistar ,una mujer 
c ■• Cía - Í ív P- e F.9.!conquistar .no.es mantener. 

■ , n ?.: se twne sino después qpe se ha entre¬ 
né mi i ?W ¿no inic)aú\ene ^abor 

pmg.*** “ 

'Había en stf inquietud mucho dé amor plopio, por- 
que estaba habituado ,a ser él quien pusiera eñ el amor 
la puntuación a su capricho. Presentía el declive. Em- 
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pqzaríqn ahora ellas ai. dejarlo y, .bien pronto,,a ne¬ 
gármele., Con esto, se le aparecía el- porvenir caren¬ 
te de to<Jo^ sentido fundamental,; porque vivir había 
sido para él alternar de placeres y libros, Pero el.li-, 
bro, alrcabo, era- sólo, un puente;necosario, ya que goza 
más quipn,,más sabe. ,E1 placer era el todo en aquel 
panteísmo mensual que le, .obsedía. Ser .erudito en. .vino 
es gustar tres veces,.la ñopa, al pedirla, al-olería y 
al tomarla. Cuando, se sabe su historia,, se ve tres 
yeces, cada-paisaje. , 

Mariíta había .prometido llamarlo al^despeptar. El 
tiempo, .transcurría^ sin ugjg - sonara, el teléfono!. Le dió 
un golpe el corazón cuando f repicó larjgp, el timbre. 
Por lps, oídos se le coló como un gusano, la desilusión. 
Oyó la, voz deí general Qisneros a quiep desde un 
año-, atrás no veía. Le hablaba desde Cannes, aqaba- 
4o .de. enterarse, de que se encontraba en Niza. . -r 
—Si me esperas nos veremos a las cuatro. 

, Todavía,,una. última esperanza. Calculó que acaso 
a las cuatro podría estar la r jibia en su camino. Di¬ 
lató la .cita para jas pobo, ,. 

No,había,duda de que ljasta Cannes, la poticia-ha¬ 
bía llegado y que la ola ,del escándalo levantaba, tam¬ 
bién, allá sus espumas. í>e .otra forma, no fe explica¬ 
ba que supieran a,media hora-dq distancia su presen- 
pia en Niza. Impaciente, miraba el reloj cada cinco 
minutos. El gaseo- pstaba’ casi desierto y un- silpnciq 
de siesta empezaba,a, pnyplver la ciudad, Se dejó-caé? 
pn la cama, mirando ¿or Ja, .ventana un, pedazo-dé 
cielo ■ azul. Ignoraba lo que, ocurría-en 1$ calle,, pero 
lo presentía, de sobras conociendo a* sus paisanos/ Es¬ 
taba; por deniás, habituado a esas reacciones,’ det la 
bjirgucsía irritada ,y envidiosa.. Piedra de escándalo 
había sido- su ; vida. Pensaba en Arias, cuyas mañas 
conocía, en. Daljla, en Lolita., ¡ Feliz don Vicente, ig¬ 
norante e ignorado ! Nadie-se ocupaba de él, ni de 
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Germaine. Le ínibier'a complacido como eii sus días 
mozos y en los. prii&eros Se Su húmedo otoño, -desa- 
hartodavíá íhás'la ira de'lar Opinión ajena encrespa¬ 
da. ¡ Sí Mamita quimera!... 

Mariíta-no 'quiso. Disipadas das nieblas -dél .alcohol, 
en calma -los--sentidos que habían tenido embriaguez 
de musiea,- de perfumes- y >dé‘ paisas picantes en las 
6str«ft -shíadas./lo ocurrido al -salir del Embassy no 
pasaos- der ser para eHa una -aventura más, ‘tal vez 
con un nuevo s^bor, pero intrascendente. Se-había en¬ 
tregado; -por ’d'áráe, ■quetes' -una' razón -convincente si 
bien descarnada ;*comprendió* Maret ‘que no“habíá po¬ 
dido - atraparla y acabó pensando que’se le' había da- 
do >a~el .aqftelía noche,-porque' de todas maneras te- 
mh-que--entregarse -a alguién. Hacerse la confesión, 
le -fue 1 dolorpsd. i Experiencia-en el”amor>¡ Naderías! 
El espíritu-seguía Siendo él mismo, pero ya-los múséu- 
los de esgrimista habían pterdido elasticidad: ^e aho¬ 
gaban los besos demasiado largos y po podía-cargar 
en L los "brazos ? eí cuterpb* de una mujer' -dteseada por- 
5 U o-' el r ^ 1 5 a Ie en'la'rodilla: Eso fera todo. 

_ .} Téiernsé á& OTigefx' tte i su¡r i preoÜtipkfeioiÍeH, *^s- 
quivandobas pbr el éontfa^%a c ía confesión tar¬ 
des después, -a 'Cisneros V,''Hernández; -andando' los 
tres a do-largo del paseó borftadbde -¿láveles yger'a-- 
rnbs.-- Papá hablar: con .tóíma; ‘se-háh'fan alejado del 
hehtrn "dé'la'•cuidad, Viiniho wjSueVto'-sin Parcbá, p#- 
óandb -r-Jévista á"ítbs lióles enéálfedbá -en* -desibrtd 
maIec5n.;Dé itarde :eh' lardé; IbfeáydHlan^oyéctah- 
dp-sus; sombras 'móviles en Si isaímno', tufadas dé -ga¬ 
Él 4enéra!^shprós^yrMkráf ; éran ; %¿iigo» dé 

y : endoé añbb 

del 'pelo* oscura''y m.plntura estrecha; fce/oh mSs -dé 
r gña' vez. rivales, eil-el’ rondar dé ^casquivanas mu¬ 
jeres. Ahora podíah hablar de ellas,- -sm celos, ¿ornó se 
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ey°oa por- viajero^ cansados up pacaje conocido: -Per 
ró„nó evocaban. el giujeríq esfumado, .aquella, mañana, 

. >—Ha llegado el momento, -Gonzalo—comentó-Cis 3 
ne^qs;,cerrándoseJtoá botones, d?. ía ; gabarcíina porque 
sentía fresco, el aire, del mar—de cambiar do vida, da 
tranquilizarte, de-poney un ppcq.de orden en tusi c£b 
gas ^ ya no pstajños para,COT^ríaq n¡¡, para, pretender 
hacer ^1 g’igqló. Andate a .la Rabana» .vuélvete, 3 ¡ tu 
cátedra, a, tus dibrosj clqb en : donde. se te quiere; 
Mujeres, Han" d&-sobrarte,, peyó' no, abuses de ellas., A 
nuestra edad, sólo se puede,.abusan del juggo,. pero 
hay. que medir- las mujeres,-el, vino y’las salsas. 

Don Vicente asentía a todo silencioso y humilde. 
Habló también el indiano, 

—Sobre todo; doctor, -que usted corno abusar, ha 
abusado siempre. , , 

—No he abusado, he vividoq-reelanjó deteniéndose 
y aspirando* el' aire salobre^ mirando al horizonte £ 0 - 
mo si buscara un nuevo eamipo;—. Yo no puedo vege¬ 
tar, ni me resigno a la vida sin emociones. Tengo que Z 
buscar un sentido a, la vejez, que ,}lega., , 

—¿.Vuelves a pensar en inventar un vicio como de¬ 
cías una noche en el_ Cljjb í-rsonrió Cisneros., 

Tomó en serio, la .frase. , 

—Si pudiera, lo inventaría, pero ya todos los vi¬ 
cios son viejos—se.quedó-después en silencio, como si 
de cierto quisiera inventar un vicio. 

Pasaba jos días, meditando, sintiéndose envejecer., 
Encerrado en si mismo, huía del contacto de las, gen¬ 
tes, temeroso de qjie adiviparan ,1o que consideraba 
su, fracaso: Además, Mariíta partió para Montecarlo 
con su hermgna, sin despedirse. Iba a esconderse por 
las tardes erv la .biblioteca municipal- a lepr viejos 
cronicones, hurgando en r el -pasado de Niza, descu¬ 
briéndole aspectos nuevos y siempre tratando de saber > 
más para gozar mejor. Entretenía las pochos diva* 
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k-solas tmtíe M jafclife? o ’áf reflejo áe la 
toia frente al -mSb sih'-sombras. Le''asfixiába, corñó 
de Viejo el Ambiente-Inírgués ’de loá turista^,* a él 

CHIP 5 no rxi'ari í »_ a _* ’ • ^ > 


, *uic -c.-suts y oirás cosas, sin entendí 
el bueno" de -Fernández se r 'extásiáb'a. ’ 


_ AL--;— > , a BU producto mas es- 

pecíñeo. Qüiero uú mundo/o 1 <lleíia ’de jéfajrqúíás co- 

■J i esia 0 bn'Régimen llario', 'igUalitárió. Veni¬ 
mos-dé lo uno y tamos’a lo otro. 1 > 

Burgués -de médula , 1 , amigo cuando más dé una 
monarquía eohstitucional qué en el fondo no concebía, 
don Vicente se asqstaba un poéo. 1 

i Poro iremos, doctor, al comunismo t—Pensaba 
alarmado en lg casa de copiercio que'tenía en Palma¬ 
res con' su socio 1 Ruibal. 

'-—Iremos a la'igualdad de posibilidades, don Vi¬ 
cente, pero'no-por los caminos'de* ahora '7 además, esó 
demorara mucho.tiempo. 

El indiapo calmaba su ‘alarma entonces, sintiendo 
queda fortuna 'lleg’aría sana a manos dé Ios-sobri¬ 
nos. Confeso qué 7 a el dinero rio' le preocupaba gran 
cpsa. ¡ Ei dmero que había bidé-el norte’de-su oscura 
vida laboriosa! 

-^-El panteón, éomprado lo-tengo desde qué regre- 
sé de Cuba. A los setenta' años se empieza a pensar 
en-el nnéon en que-van a echarlo a uno un día cual¬ 
quiera. ¡ Diez mil duros he pagado por él! 

Maret sonrió ante aquélla-'vanidad infantil del ,in-' 
chano. El panteón-^-mármoles pulidos, ángeles' de 
alas siri vuelo, cadena de-bronce qüe algún día no bri¬ 
llara demasiado al sol—había sido para- Ferriáhdez 
el primer lujo .7 el primer derroche. Constituía-el 
segundo-, el brillante ostentoso en la corbata. ‘Después’ 
hermaine 'y alguna Otra. Vida simple en -fin, que 
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Maret empezaba a envidiar secretamente, y -qup -nunca 
había' entendido. 'Continuaron silenciosos, divagando 
entre los canteros.¡ , , 

Una semana después dé.- íá avépturá .de.Mariíta, eq 
la colonia apenas quedaba, el recuerdo, de lo aconteci¬ 
do. Otros temas .atraían la conversación ,de las hones¬ 
tas señoras, ée acercaba el carnaval y prquestas calle¬ 
jeras llenaban de música italiana las calles. Gentes 
nuevas afluían -de- toda la Rivierg y se concentraron 
los cubanos dispersos, posándose : sóbre Niza muchos 
de ellos, como las gaviotas, sin penptrar en la ciudad. 
VolVió Mariíta,, trayéndose enamorado un yanqui ru¬ 
bio, con traje de cuadros, cachazudo y sin .malicia. 
A los requerimientos de mister Parker ni negaba ni 
asentía Ja blonda criolla de -ojos de porcelana. Míen-, 
tra,s tanto’, se complacía en invitar a sus amigas a los 
largos paseos que hacían en el yate del galanteador. 
Los partys eran tan. mundanamente elegantes que 
obligaron‘a perdóhar deslices y hasta Lolita suavizó 
su moral con escozores. Días después, supo Maret que 
Conchita 'Delgado y süs, hijas habían seguido para 
Jean-les-Pines. 

Se había ido encariñando con don Vicente, que es¬ 
cuchaba sus desconsuelos y trataba de interpretar sus 
paradojas con jín .cierto .afán cordial qúe Maret im¬ 
presionado,- agradecía.. El indiano que había, sentido 
el abandono dé su pobreza, ahora que era millonario, 
se vengaba unjpoco despreciando a gu turno. Con^ ex¬ 
cepción de -Cisneros, a nadie de, ,1a colonia saludaba, 
aún cabiendo que más de una -hacía a‘-Jaime la ronda 
por ser su berederp. Frente ’a frente .ge encontraran 
una mañana con el nuevp-Ministro /de Cuba en la Ciu¬ 
dad. Vaticana. f ELflipÍQmático„,cqn la espalda, cgsi más 
alta que, eL cráneo, tenía andares lentos como de ca-, 
mello! Se adelgntába. el. cuerpo .siguiendo a la cabeza 
como si ésta quisiera, por inútil, caérsele. A Maret, 
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cu i» i^orie rontincia dop- 
que tema, pn conecto elevado de la parte fórínaf de 

l se tTJ H de Üs íoradaf cSúllas 

tl\X P Efr^ S d¿1 /eüatroeienSs! De- 
bobáliéón nCia ’ qU(? aVa ^ aba engatado'y 

' Maret sabía seí- Opresivo rilando'le interesaba, 
le a í ? r ° J qu « ^egm!—se detuvo a presentar- 
é it ll7Af- qi í e hiz 'o>U^f su brillan- 

iV q ? a ' n tníi ° ** tó 105 

v a Z ¡ ií 0 ' lalgq! ~ r . espon3ió ' el aludido; incoloró y 
vago como su pensamieirto.—Yá ve usted, aquí pasan 

tíficándose P °' Una 1CehCia COrta ¿sabe?—terminó ju.s- 

te^y- m-orda?' 4 ^ mortífiearl ° un P oe 9 más, punzan- 

para . u ' u Ministro átíte la .Corte Pontificia 
esto del carnaval... Ya* usted sabe—el Ministro' 
naturalmente, nada sabía—es una fiesta pagana 
W ó rfepudia *. J k iglbdia. Pero ¡ riáturalmente J TTs- 
ha ^«ndo c°n°cer eátá ciudad amada de lbs 

WV Pa ^° 111 ÍUn í° a FMcWry Caí! 

r ,y ‘^a ™ st ° ya 1 ? ia ealie de Ftímcia, la plaza 
de la Crhz de Marmol? Es encantadora. ‘La cruz se - 
naía el sitio en que se levantó la silla pontificia cúan- 
do la entrévistp de los dos rivales. 

—Acabo de llegar hacé dos días—explibo Su Exce¬ 
lencia, buscando salida á áíi ignor'áncia.-Pero, ya sé, 
i ya se!.. .. Si, es bonito todo eso. 

A enfatuado persdnajé, le ihoíéstabá, 'rió por ‘igno¬ 
rante, qqeja ignorancia no es .pecado,'sino'por fatuo, 
üa pretensión era lo.qüe le irritaba en el ignorantón 
satisfecho. 


1 ;! T7¿ ¥ lá éblumná-'qüd máfcd eP-ari-iBo de fió 1 711, 
■MMstr'o ?- Aquel Pío- VII que no húbiéra pasado 1 á 
4á' historia--si' Napoleón nó le hácé 'píhsionéfd—des - - 
plegóf fodaróü- malicia—^ porque, usted'crée, sincera¬ 
mente', qde Pío 1 VII fué;uñ grán papa.* Yccrreo qué 
si no es por lo dé tragédiante que endilgó á Napo¬ 
león.. 

Str Excélencié estaba decidida a .cortar de todoá 
m’ódos aquél río que jo ahogdba. Todó era; desde lue¬ 
go, muy interesante. La Historia es muy interesante, 
puntualizó. La ignorancia se le iba escapando ,por 
todas partes como eii tln'a vasija bajada y llena se és 7 
capa, el agua. 

Maret. maliciosá como 1 -un epigrama, erudito y so¬ 
carrón, sé explayaba. Al ministro, más que avergon¬ 
zarlo,, le |trit,aba lá cultura aj,ena y en lo.íntimo, cd* 
pocieiido a ¡Maret temíá la burla y la esquivaba,; pero 
sin.habilidadj Cuando por fin, piído alejarse, buénazo 
y con malicia,, don Vicente puso su comentario a 
la charla incolora-: 

—¡ Y pensar que mandamos eso! * 

En, to.dos.Jos casos en que sus expresiones eran-sin¬ 
ceras al referirse a Cuba y a sus cosas, solía hacerlo 
en plural. Se explicó 

—En Cuba ( me creía español; pero al -regfesaf a la 
tierra encontróme con que me sentía olíbano. Si no 
me regresé fué 'per no abandonar g mi hermana, sola 
y vieja y a los sobrinos. Ahora, el loco de Jaime rónda 
que te. ronda a la. cubana, que es bonita y rica,:peró 
no me gusta. Si casaran, los retoños' serían de allá y 
eso; me. alegraría. <r 

A Fernández, qué sólo podía atribuir' a Marfa Te¬ 
resa cierto exceso de ligereza; por demás de su época 
más que su culpé, le iba a contrapelo la idea de empa¬ 
rentar‘con Arias;-quer.corresporrdía-con un igual sen¬ 
timiento, sin que nadie cediera en orgullos: Perga- 
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nn^os, ausente$. ; estaban, pop ambqs partea y en -cuan- 
to i a dineros am se pelaban Jo^ enamorados. ,-La'dife- 
renjig, pstribaba ,en .que" Fernández no' plyjdaba sys 
orígenes .m^en^as.;^^ ,Dnlila ; .> elmmasío' des¬ 
mentir, los suyos. Sin ¡eiqb^rgp, Jas rjñqs. frecuentes 
del matrimonio solían esmaltarse por parte de Áyias 
de un vocabulario más paisano que aristocrático gue 
revelaba^ ante, propios-y extraños, no-ya lasMntimas 
sino la .torpeza,-de .sentimientos. Nada" lé iba 
a Marét en lo^ , ¿mores, dé dos mucfiáchos, pero puesto 
que se gustaban, po.dejaría él,de, ppner suj-rano.-de 
arena. Trató de convencer a don* Vicente, papa qué 
se aproximara' a los Arias. * ‘ " ’ " 

—¡Pero si nunca los he tratado ¡—rehuyó af prin¬ 
cipio- el indiano. —Desde la Sábana me ’ha sido inso¬ 
portable ese hombre' Hipócrita.^ No* mé gustan los 
hombres que no saben hablar klto,'ni mirar*de.frente. 

‘-—Bien,, -déjemos -p < rejuicios‘aparte. Yo Pqrieettaré 
la lóriha dé qué iios encontremos reunidos, a ver si 
el hielo se* rompe. Ai cabo,* Mdríá Teresa y JamYe se 
casarán de todos modos y sera mejor hacér las cosas 
por las buenas. Ádemáá, no olvidé tjue Arias es el 
abogado de- Góldénthal con quien tiene usted sus 
negocios.’ 1 ■» 

Hábil zurcidor de voluntades era Maret cuando 
quería.- Pocos ’-días más tárde, había cdnséguidb invi¬ 
tar a los Arias 'tomar; el té con el indiano. Dalila 
convencida por él doctó'r aceptó y hasta obligó al 
mando a decir 1 ■que-sí. Arias-era,'-'en manosee su mu', 
jer un pelele-mue pagaba "caro el descanso- de sus 
millones. r 

—En la terraza del Mediterranéef —propuso Maret. 

—El Sábado ;a las cinco—^ratificó Arias. 

“—‘Mejor a las- cinccr y mediá—ícerró -Dalila •corri¬ 
giendo -á- Ariás que-acato con .¡el.sumiso gesto ciue t>o« 
ma cuando, su .mujér.. fijaba. una; hora,, que. él i sabía 
siempre prefti atura.- b t , 


plegaron, e¡l..sábado a- las .seis, malhumorados.'las 
EP^ la t^trdqnza ,de ella, Aquella-tarde la carita-de 
payaso, a. í la luz ,c}p Ipg fapol.es, tenía tintes yioletas 
y, se,le contraíanla boca-como si estuviera,mordiendo 
en la mueca,dé.lq,cara, upa palabrota. ,, *. 

,.Dali|a. atriSjsp sonrisa para lucir la.boeq fresca, co,- 
mo el paisaje, 'Áp ,un, abanicó. Arias tendió , ja mamo, 
u,na mano viscosa^ que ,tenía languideces de trapo. 
Reservadoy ep. guardia. Fernández sojirió.cpsi. pium 
ble cuando saludó a María Teresa, garbosa y contenta, 
que se f aisló -con Jaime ep- mesa aparte,.-para mirar 
el mar, sin luees,y haklar.de amor., % inició con, tan¬ 
teos banales la charla insípida,- porque Arias era tí¬ 
mido. Al tércer side car J ya estaba Dalila haciéndole 
a Maret insinuaciones^ guiños con malicia y pregun¬ 
tas indiscretas qué a .Ariá$' ponían fuera de si y le 
amorataban aún, más 1 la naricilla regordeta y menu¬ 
da, qué parecía "de “cartón. Para Dalila / apeqaq ,e?iS; 
tíyn hombres que supieran serlos y para Arias,'no eran 
hondadas las' mujeres? en ningún ca,so, .Unas, porque 
se 1 le'h'abíaullado,, insinuabay las mas 'poi*qú,e, de 
cierto, prefirieron, jiégáisele". ‘ ’ * 

Riéndose, y con la risa dilatando;las arrugas que 
el maquillaje no 'coúsegüia oculta!-', ‘feas“las manos 
ásperas .y cubiertas de venas oscuras conTodoAl- sexo 
fe'n los ojos bonitos, -a ‘Maret, Dalila le "resultaba un 
caso interesante 'como una hoja‘clínica. Y‘decía cosas 
con gracia punzante, que ser simpática -éra su veri* 
taja,sobre el marido. "Entré sohrisas y sorbos, ‘fue-des¬ 
garrando lá honra de'todas'las aihigas. Don Vicente 
tá observaba agitado por ; un desconcierto íntimo. Bué- 
nazo como era, el indiano apenasla -cómpréndía, pero 
lanzaba a Maret miradas Ínter rbgnt'esJsAéias- se daba 
cuenta de que su mujer- se vendía, y hubiera «querido 
ahogarla, pero se- inclinaba a •disimular su agonía, 
por- no-dar‘gusto a Maret. ¿Hasta paré no ..irritarla,. l<q 
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^o^abá'- aforante veces con- xtionosflabós: Tiénte a 
Fernández, tímido^parco,-’la ©haflade^s o’tros-trfes 
«rá- un magnifico tornea-de‘ cinismo y las 1 frases 'erri- 
uas yk>& -adjetivos audaces^ áíspett*?, íestaHabañ' , ei& 
su oído como secds-; golpes'dé látigo^ Vjiya qüe tiene 
una- coffvemción desvergonzada esta .gente .conocida! 
Maret llego- a una ! éqndusíóir burlona i. 

'Entonces, señora; eh' 'toda Nizá no hay 'firás Wé 
tíuatro personas que;ntr 'tengan ' : al¿ún vicié v'ergon- 

Dalila miro hacía don Yicentet Páseó sus" ojos pí- 
caros-dél torafc a lar cara angulosa' de rasgos'finos. 

. Quizá no tantos—apuntó inmediatamente, róin- 
piendo a reír con risa de histérica qué cree haber di- 
cho algo gracioso^ y llaftia sinceridad a la' grosería. 
—Posiblemente, no jnás de dos—devolvió Mar'etj sin 
inmutarse y con' el pulgar apuntando a don Vicente 
y a su, pecho, * * 

Arias dió un respingo como caballo, fton.tábano.Te¬ 
ro erfl de Patíl^ la culpa yno era* hombre de polémi¬ 
cas. Dejo basar el saetazo sorbiendo el co'ctel y mas¬ 
ticando un. bocadillo. ¡Si no- h^bía nada que hacer 
con .ella!. Por Algo no tenían un a^migo/ 

Aquella, noche* en, ej apartamento,, hubo relámpa- 
gos de .tormenta., -Injurias ( secas, y eg tono bajo, como 
dichas para desahogarse más,que para ser oídas, ‘gri¬ 
tos agpdos que iban subjendo/de .tono en, ja, boca" ¿ris¬ 
pada-de Daliía, confusión ,de¿motes, y de-,palabrotas, 
procacidades de mujer sin dominiq. El-marido.llegó 
a amenazar, con-darse un balazo. Los-gritos ¿e Dalila 
subieron, airados, l’argos, gomo .ondas de alarma .én 
el 8Ílencio-,.de,la-jiQcheft- w , !} , ’ ] 

Mátame í !,,¡ Sí!, mátame...—-aullaba rasgando el 
kimono azul* con ígáfzas de pro—i sinvergüenza 1 ¡ e£- 
plotador-lrAy le lan?ó; uLbhbo, el viejo dardo de-siem- 
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pre—¿qué hubieras hecho tú, ni qué hubieras sido, 
sin el dinero de mi padre? 

Empezaron a escucharse puertas entreabiertas so¬ 
bre los pasillos. Los gritos encontraban ecos opacos 
en el artesonado de los techos, subían en la caja de 
los ascensores y bajaban apagándose en la alfombra 
de las escaleras. Una holandesa, dormilona, sin mari¬ 
do y malhumorada, obligó al conserje a llamar por 
teléfono y el. conserje, un belga que había aprendido 
el castellano en Buenos Aires y al que Arias hurtaba 
las propinas, cumplió su deber sin remilgos. 

—¡ Ché! dígale a la señora que a ver si se calla— 
y cerró con voz ronca de sueño—¡ qué pavadas! 

Oscar Arias en pijama, envuelto en su bata carme¬ 
lita y con medias de hilo blanco para librarse del frío 
los pies, colgó el receptor pensando que al cabo, es 
más duro administrar millones que ganarlos. 




'.CAPITULO TEBGEE0 


Patdette, burguesa dé París 


T* “LUVlÁ pertinaz, penetrante y fría ? hecha de 
AL/l neblinas y , nieves. Bpilíaba.-todo hqipedo eu:Ís 
* calle Con «los .toldos, ;chorreantes, jba jo jeL,cielo' 
monótono del iñyierno parisién. t Paraguas. y altas 
bo.tas, de, goma,, la,multitud, que- jba, de-prisa, resbalare. 
daen, 5 el asalto desde-pl; -Arco, de, Triunfo aí,Trocado* 
ro bajo lcrs Arbolea «bi hoja; Sg, hubiera, -sin duda, de¬ 
tenido. a gusto en-,Ja. Avenida IKleber .Áe haber,podi¬ 
do- contempla^; a P&ulettej njprdiepdo el bí?PQPb.° PP.ft 
los dientes perfectos, entre las sábanas l)lnacas, dejan¬ 
do .asomar pl encanto sonrosado y, qaHente ,de;su- ipus- 
lo, revuelta un poco la negra ’ melen^rizadp, mien¬ 
tras leía, con .hastíos - P,etit Parisién. " 

Tomó dos sorbos más de café, agitó da cabeza,y sal; 


de iá porljpa en1;reabierta y,.j¿- volvió, para contem¬ 
plarse 'jen .él-espejo. Las nupvet y'mediaj y no tenía 
más, sueno^ fluyera querido dormir, hasta las doce; 
hasta, 1^'iina,-ppa ábpmr^e menos. En la niebla' del 
invierno $ cuándo ^‘ciudad se enfriaba, la hdnr'adéz 
tenía algo' desagrádáble'y. coma viscoso para ella'/TÉn 
los días dé sol, Tas visitas, los almacéiíes y el andar 
con prisa poí'lás'cállés, la' consolaban jun pbco' ínsu- 
cándole vida. Pero el invierno con sus brumas; le lie- 
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naba de fantasías extravagantes la cabeza y la obli¬ 
gaba a quedarse horas enteras, desabrida y en silen¬ 
cio, tendida en el diván o echada sobre la cama En¬ 
tonces, vivía una existencia de sueños, de aventuras 
imprecisas y hasta de amores, llenos de la espiritua¬ 
lidad un tanto vaga que ponen en sus sueños de amor 
ms mujeres que riuhca.se. "han, dé Verdad, enamorado. 

ero aquellos adulterios blancos, se fundían pronto 
confo la nieve mepuda en la, ventana. t 
Muohos hombres, sin duda, la habían asediado más 
de una vez, unos al calor del baile cuando muy de 
tarde en tárífe podía "baila* 'a regañadientes del ma¬ 
rido y 'otros 'conociéndola "eii - la calle,• persiguiéndola 
buscando pretextos' para-Radiarla pbr teléfono -sabién¬ 
dola- sdla.-Ninguno ¿había 'conseguido nada, porqué 
Páulette era ariscamente.'fiél, con l el corazón al pri- 
Cuerpiy ahumando -«pie le-impuso 
la ••familia. Pero el • aburriiriiento encendía los Sueños 
de'acuella- .cafeecita del mediodía “francés, ‘Sin qüe ja¬ 
mas pensara,'que alguno de ellos pudiera trocarse 
en-veálidad:* f — ¡ 

■¥einficinco antis y-ya seis'de 'iáatrimo'riio. Cuándo 
la 'analizaba, su vida" de, soltera l le parecía brevísima 
y. experimentaba 5a sensación angustiosa de habér 
Vi^do 'mñs“tiémpo ,-cásada, porque la monotonía alar- 
ga.ía^distaheias: "No Serna -ciertatn^te, quejas dél 
xüariqp, trabajador, cariñoso y. honrado', hasta pocos 
años, mayor que'élíá. Per ó lo" encontraba j£alto de'ima¬ 
ginación, carente de entusiasmos, 'demasiado,"apegado 
? J^? 0 9í 0 ® 1 ' * tomarle eá'ríño'jorque" señtíá 

^Úy-ñ^cmpre .cerca, cálido cada vpz .más pero intuí» 
yendp- ¡que la yi<ja tiene o,trps ..sentidos. Hay que pm- 
bri^garnn, poco )a .existencia, descoyuntaría de cuan- 
do mi cuqñdo para quebrar moTmt qhShs ‘ r ' ' 
--.Tt í *aSS B > ¿novela^'..'. Todos los "hombres- son 
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iguales;y el matrimonio nq.es. -una diversión ni tam¬ 
poco, uq$ carga^, sino'ej destino da la mujer- 
Muy .apegada..a.,su madre, sin .atreverse- a llevar 
más lejos sqs.ponfesipnes,.a Paulette eL razonamiento 
heqhp así, no la convencía. Positivamente, debía-haber 
algo .más. .Hay .novelas- en quedas cosas suceden tan 
naturalmente, que. tienen .que-, ser i ciertas- alguna vez. 
Ppr,;hab}ar .con alguijen RamÓna la criada. 

-róye,- Armanday.jí ¿mando tú. besas, á -tu novio, 
sientes algo qxtrqñqi , t 

Menuda y delgada, siempre con una sonrisa en da 
boca, y .ep Jes pjos, - experta en malicia-, Armandaise 
ruborizó,«ligeramente,ocultando- sn cortedad -ni reco¬ 
gerla .bandcja,.y haciendo., Como -sr--.no entendiera. 
Paulette, msistiqr^riéndose .como.-una chiquilla. 

—Oye | dónde., te ¡gusta más- quqte bese-tu novio! 
¡ Dímelpj-moceas, tonta! , •,. ; 

—¿A mil ¡eq la ; núcal^-r-respondió ah cabo. < 

—¡IJija! ¡Por Dios!..Yaya- una cosa..jNote cris- 
pa.,$entir dos^pqlos. del-;bjgQíq? . - . 

Se-crispaba cuando eLmaridoda besaba en eLcue-. 
lio. En el ampr, no, había pasado nunca de-las zonas 
iniciales y periféricas y todavía ignoraban, sus •vein¬ 
ticinco .años esas -zonas hundidas, -misteriosas y oscu¬ 
ras, .,eu -que la plena consciencia, del amor' se vuelve 
inconsciencia.. Envuelta en el kimono, se sentó frente 
al tqcadpr,:pon desgano, puliéndose las uñas y eintien.- 
do, de nuevo, cómo „po* dte-Caminos¡del invierna 
avanzaban los sueños. t , « < 

. PeJm, ,-no. pra, t perq,-,nQ .-podía sentirse, tampoco, 
desgraciada.-,-¿Mimada -por «Renaud,.-llevaba una ¡vida 
recaba, y. desprQyigta ¡de inquietudes. Tiara .Charles,' 
que, n;q‘.aspiraba más que a,ver.progresa*-su negopio, 
de jrepresentac}PUes- eome*QÍales s , podía, ser -esto sufi¬ 
ciente,- ,ppro .papara la 'esposa. .Sabiéndose bella, hu¬ 
biera querido ser una dama del gran mundo que va 
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a^Jas galas de los casinos,* "a -los ‘festienos en -los tea¬ 
tros y aplaude o desvía,* pauta la ¿oda en lás tardes 
lumiúbsas deiLongehamps-y-de-Auteil yse tuesta'en 
el -verano encías playas desarenas- elegantes. .Hubiera 
querida ser* cualquier cosa,- menos' la -insignificancia' 
que era' Se sabía_ bonita ¡y, sentíase' codiciaba pero Sólo 
tres veces por año-la dejSban eñtrever aquel'mundo, 
d° frivolidades,! luces, música y locuras en fcpíé"triiin- 
fa’n Jas .'mujeffe'bellas, ¿úb día .de ! 'su cumpleaños, el 
aniversario de su boda y la noche última’ de diciem¬ 
bre. » 

Bero..Reriaud', cuándo'su 1 esposa le-confesaba estas 
banalidades,-sonreía-sin* ganas a través denlas gafas 
yr casi siempre'-irespoirdiéndiíle sólo con los ojós,; volvía 
a su lectüra -del -periódica. 'De'soitero, pavoneábase 
de haber sido mujeriego -y divertido, hasta ün‘ 'poco 
aficionado a beber con exceso y al canto shtil desa¬ 
rena de'Jas ruletas tintineantes.-"De no .ser éstq cier¬ 
to/-el .cansancio-de'tales cosas le pesabá comb «i' lo 
fuera. La única verdad era la que Paulétté, ignora¬ 
ba. Tenía >uná amiguita 'que-se'llamaba Yvonne / tra¬ 
bajaba en r el (-bulevard- Mbrítmartré como 5 taquillera 
de uh cihema. i' ,f <-»• 

■;Por entro jas brumaS,* 'sobre los húmedos techos de 
pizarra, Paulette-sentía> éon"él tedio .éí avanzar dé 
los sueños. -Cuando a las doce y media- Renaud llegó, 
estaba-todavía sin -vestir .’ 1 El requirió, indiferente' y 
regañón^ porque-estaba de prisa. _ < ' > 

—pQué has hecho toda la mañana? — 

^“Ordenar- tais coSas/ hrfegláf Tos-trajés/y. Rabiar 
por -teléfono Al zapatero, y •aJaTsombrerera; ! No ; he po¬ 
dido -salir "üóit esta tnañariá imposible. 'Si'Continúa’ asi 1 
el tiempo, no pbdremós,irnos--el juévés' pÁéa-Niza.' 

* fnarido sé irritó, ágrio- y con impaciencia. /Las 
vacaciones {pie habían cbbc’edidb a Ivonne Empezaban 
el mismo-jueves: ‘ , - >:• r-» a < • ' 
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'—Pües tendráá que apurarte y dejar algo sin lle¬ 
var. Tengo separadas las literas. 

—Bueno'; pero r 'dhfie' ¿ no te decides, por Cannes me¬ 
jor qué Niza ? Lhímás divertidoy más juvenil, se ha¬ 
cen deportes* sé’jUéga teiín&,se-pasea en bote. Allí 
están los Dupré. 

—El sol es el mismo' én toda la- Costa 1 Azul y no 
veo de qüé nos'' sif Veri 1 todas' ésas cosas,-'si-di “tú mi 
yo,‘ jugamos tennis, ni remamos, 1 ni sabemos'hadar. 
‘^¡ Es que‘el tiñó’pasado’mé aburrí‘tanto "en Niza! 
—¡Cóiho én todas'partes! Si té abúrres siempre 
porque te has creído que la vida es uria diversión. 

póéil, no se atrevió a insistir.' Irían a Niza. Des¬ 
pués de 'todo' su marido tenía razón. Ella se -aburría 
un poco en todas partes. 'Esfábá ábúrrida de su' vi¬ 
da opaca, sin alicientes^ mbpútóná cómo la misma ho¬ 
nestidad- ' Rumiando estas ' ideas, apenas almorzó. 
No' envidíala ía Süs ¿migas qúe 'ténían’un amante, pe¬ 
ro comprendía c^ue a vetíés se'‘fuera al adulterio por 
cansaricib, por nóvedád^ pór hndar :íln camino ñúevd 
que se rém’óza.*No“caía,en i ‘el adulterio portindiferen¬ 
cia sensual';'tal vfez,’ por 'réijpetó^al marido desde lúe- 
gp, por no. engasar a ürf hombre.que de veras’ la que¬ 
ría,. a su’manpra''pero cód corazón'. Su maridó no‘era 
como éT/de 'Andrea Púraríd, iheró administrador de 
la dote. No, ’ Charles,_ la quería, la mimaba' y se hacía 
perdonar sus' friálda'dcs xoh gestos amables y pala¬ 
bras'melosas, ' 

,,, —Arma'nda^-ll,amó, piientras'jdiri/'elropéro—alí s- 
tamé el trajp'mam , Ón.''Tengo que,salir cotí este tiém- 
pp ¡ al fin ados vamqs á Niza í , " 

~Gomo eí a,ño¡ pasado-^ápuntó. Armapda. , 

rr-¡>Sí! CómoreLapo- pasado,y.-cémo.-el. otro y .como 
el que viene!. . !-¡ Siempre lo mismbj ( ? 

Consoló a su patrona la.servidora- con. ¿reticencias 
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París kRer'o. JEa'nífistabafjvasa'dosy.emFórjente fcbmer- 
’ ciaba en vinos. FísLcamQptfí, jno;.'déj§bcL de.ser-intere': 
* sante con aquel sp .pelo. Aegro .y ereSpo-.y la -tostada 
pipi, «pera; tampoca^Jean- era para-.amante,,, pt>r- lo 
nyenos, en la concepción que- eliar.be ¿bahía .hecho de 
ios. aliantes. OEre faltaba sabor., picante.. Decididamen¬ 
te, ninguno-<valíá«da» pena.'. Había llegado--a, lara-ue* 
Scrrhe-"yjdescendió del ómnibus;en busca-del.pelete¬ 
ro. Después el trajín dédos bulevares, .el tráfago del 
gentío* sin- prisa, las magníficas- exposiciones de. ano- 


. —Pero- ^k'.píirNá salud de, la señora; Le Ji&ce falta 
sol, aire de mar, deseanso*.^ 1 . q 

—¡Descansa! •¡.ftél'QiSi yodo que.tengq. es ¿anuncio 
de descflirsarJi, Necesito ieanscírpie.jjgptari^éi fnpeesito 
vivir LQye, ; Armanda^, ¿tú ¿¡abes, lq .qup. a .iql.p^e- hace 

falta? * ’ .y.-., j v 

<..—i VmhrJ.Q.I—coiíío.djce el sjeñor,,, , . L 

i.r-ñi.-Uíí. ganante!—iriunfó.Paqlefte. ofreciéndola! es¬ 
pejo. dfi.taaao el bállo v ófc§M <R 0i ?. fcondog ¿.o^curps 
eom'O. estrella», negras,— i,§í¿ .unamantg. que me haga 
sqfrjr, 3feaS§lQfo m.e can?!? ,dé c,uerpo y de .alma, 
que.me...preocupa giéndpjne, infiel/ 

L& sirvienta, cofl dengue^ se. llenó ¡ la boca de .pu- 
4ores v .'falsos.jppen^rás, gazmoña;', fe ponía sóbrenlos 
tprnpjdps h 9 ^rps > la J p^e)in.a^ a \ 

. r --—,Perp ,¡ por, .Juros!, qué posas dice la señora. 
/^a^gAl ajíá "ayemóa iHebér'y’íomó' hásla íá‘ 
JSgJreíla „a, es^bar'gí jÓ^rlibus'.-En^pt'oíSo sü : propl^ 
bromar le,¿repicaba,pómoJéí rüido^de.Ta llovizna en los 
tPWos- ^elíCaipañq. ^X^"|úer^ piertoj ^efo'^ué 'iba 
a r serlo.! ^ufrij: pe.,ce|^s s tyqr^r'"de rabias'iricóñfesáblés 
poner rén jpp ligr o ^u „tráhquilidad'ppr un .hombre qué 
no le iba a ser fiel. NpjJPbnopía ^'.ninguno 1 que amé- 

fp. conocía 'y par a i probár¬ 
selo, .mientras jél ómnibus trepidaba mónstruo'áo" y 
caliente por, íyáyeñidá ,de Friedland r'uíp.bo !a‘ la pla¬ 
za je la Opgr^’empe 2 ió'ai basar .revista á" todos los 
qué le hacíanla corte ó séTa'hahían hecho! ^oñjhui*, 
el -abogado,, era pqpo interesante - con su sonrisa/lefia 
de y^gúé^ádesi^.üié^o'iqüCish páñécía al'Bbí'd.'ÍByrbn 
de los viejos ' gratados, • perú ino hacía Vefsfts../El ’jjé- 
riodista Guilber t acaso ?'¡Báh! Inféresatfte,' mifhda- 
no, expertó, pértó / aémh£i8o /pf esúfindd' dé süAékitos 
¡firt-'H-a’Scfñ Seriéis.* -Erael>'mejor,• ptuijue el ásédio-del 
grueso .y nada divertido! Constétrbble,. le wolestabk 
sínéerañiéñtéy ¡ Si' deán; -su»’ primer.- povio-. viviera en 


das—'uh- mundo* dé ‘ensueños para su-eabecita de-huri 
gu'esai qfie’íiq sabe--bren'"lo .que 1 quiéte-—la envolvió. 
Había cesado-de-llóVéiPy-Pá'Ulette étmndt>«camiíiaba 
sentía’-biéñ 'qúe-los'siieñ'ós. 'se disolvían - como ahuyen¬ 
tados por-el" golfea,?-del tacón de sus záphtós, •> 
' Dúí-ailte 'freí día‘g; :, salió a. todas horás. 'Regresaba 
tarde' al piso, pééo 'era- inútil' sofocarse,- porque Charl 
Iefe'llegabá siempré después' qué ella. El miércoles én 
la f l£añana, Guilbert* la llamó'por teléfono.'Flirteaba 
con él éuátido nq'haMáÁosa- de más interés.'qué‘hacer, 
pero ñ finca' le‘ pioniéfíá.íjacjá' Le. gustaba','T so !sí, v oír- 
ló d|yag^r diciéiidole* naderías!y‘ pintándole Jo* qué 
spríap, sús„amoi;és. J sy ella ¡quisiera. Era ipás .interesan¬ 
te, qué Bon jóui;'qué Insistía, demasiado, en lo-que'té- 
pía,' que trabajar y Je. relataba sus'casos .de divorcio 
ep. que ..siempre def^á^ía^jél interés ‘de 1¿ «ñli? 1 ’-,!®» 
cpppio, aJCoijsteqoblé^ ArpiapcJaJ-se- epeárgaba de djs- 
culpar^ lo.^ue po';impedía ^ue.'pí’crjafa}b Insiptieia. 
PcrqV^ra^demajSiqdpr.ífqitgO fie ^eqaud,Vc|.ue, ipiponía 
SP í pre.sgpcia r jas pocas^veces -que-la-; ji^ab^iv a^pi.rar 
el aire viciado- de.las pQches r de,Jdón±m^rtre.. [ El jue-, 
ves en la mañana, ía llamó por teléfono para invi¬ 
tarla a tomar el té. 

—Charles no podrá ir, porque en estos días tiene 
mucho trabajo; como nos vamos a Niza... 
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-—Mejor, si ño es a >él a .quién invito^ sino-a astéd 
Nos iremos-a' Bagdad, si le'.gusta. 

Terca, irritada y vengativa*, aceptó. 

“Nos reuniremos allí -a las seis-o si -lo prefiere, ípaf 
saré *a recoger, a Amélie. • . < .,-j ,< 

-1 - -^Bien^.te'rminó el>‘ galanteador ,.:mordiend(u la; bri : 
da i-del, fracaso—-se .do. advertiré; a, mi mujer.; . ; < t * 

•Compró, antes,de partir,libroá, para llevar, & Niza; 
¡Se iba a abürrir■ tanto! Libros tódosrde ainor,.rioveT 
las;de «aterradora? adulterios,* confesiones,de grandes 
enamorados d*.memorias de.■ -conquistadores, ah.modQ 
dél Duqua.de Riéheli&u o djel-cínico-íCasanova.'El ve- 
néeiado.no acababa de gustarle.para su ideal de alnani- 
te. Exceso,de.cinismo Encontraba en él. El D.uqqg era 
otra cosa. En el fondo, allá en lo intimó, de sus sjie- 
ños, estaba enamorada de la sombra gmpelucada' del 
gran señor, y lo, perseguía a través de la,histo t ria ¡que 
po era para, ella demasiado extensa, pero que como 
lá de ciertos 'historiadores repartíase en Épocas mar- 
cadas por los grandes conquistadores. ( Si pqra jos acu¬ 
ciosos la historia se, diyide en meros períodos conven¬ 
cionales, en su intuición Páulette pensaba que debía 
haber ‘también una división sentimental de la Histo¬ 
ria. No la precisaba^ peró bren sabía, por ¡ejeiñplo, 
que un Richelieu galanteador podía marcar, para’ ella 
aL menos, un período con iñás. rafcón que ün ignorado 
Turenne absolutista y dominador. Ésa simple crono¬ 
logía dé lo£f eruditos no lg' gustaba: Encontrábala 
falta dé sentido humano. Debía habed'uña Historia 
para las mujeres. Pero en éstd como eñ .amor, Paulet- 
te éra una intuitiya -qué se 'desconcertaba pensqndd 
qne el mtmdó n‘ó estaba’, héojío g'su gusto. *- 
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Hastío en los meridianos. « ' 

i i 1 

TÍ\\ L' telo j iluminado. de ,1a. estación de Lyon—lq 
iH/f más fhañcesá de las Estaciones de París—sé- 
ñáló las. nueve ‘y media y el tren Aziil partió 
sigiloso como Si se deslizara hacia un involuntario 
destino. 

Paulétte," fcon los ojos perforando el cristal de la 
ventanilla miraba pasar las luces de? la ruta. Antes 
de llegar a Lyon estaba ya dormida, un poco malhu¬ 
mor adá .‘quizá, iba contra su voluntad a ‘lá Costa 
Azul. ' ‘ J 

.* H ‘ j 

Washington; Tessíé Burmanú fué puntual y exáe-, 
tameiitg a .las tres y" media—hora del Este—hizo 
su entrada en, la‘iglesia de Ban,Mateo cubierta ‘dé ye¬ 
dras y rematada por ¡una cruz dp hiérrój en Connec- 
tieeut' Avénue! Aquella tárele se capaba con él doctor 
José Agüero y Péréz dé G uzmán, Secretario de la 
Legación del Ecuador. 

Matrimonio de' interés^ Camorreaban las cpmadres 
que ^hubieran querido para, hija ( casadera aquella 
bperia pieza- Se les hubiera dado .la razón viendo el, 
gesto aburrido de Pepe . Agüero, rígido en Jos’ laureles 
de„qro del ¡uniforme',-que. aquella tarde .cerraba cala¬ 
veradas. Terminada la.eeremopia, uña lluvia de arroz 
se mezcló a la nieve y los novios partieron rumbo a 
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New York para tomar el trasatlántico que los de¬ 
jaría cinco días después, en Nápoles. 

Quito, señorial y dormitando sus hastíos de altura. 
En el caserón lleno de reminiscencias coloniales del 
Ministerio de Relaciones. Extprioxes, 9 Í ministro hubo 
de recibir aldobtóf l Calzhda,-'cáéiqüe influyente. ¡Co¬ 
mió le aburrían las peticiones reiteradas del político 
ambicioso! i'í-„\1 

. i Rí®p 1 Re consultado con el .Presidente el asunto 
y-'tod'o queda arreglado; !Vámos a ¡trasladar sde. 
ingtojí-ali doctor Agüero para :qqe su, íí>fibr.ÍAU ora® 
ef .puesto. Agüero-se. ha casado hoy y sale pqraX4Sp 
r .9P, a > así q«e ,1a semana, pró^iñfa se íirmaráél tras¬ 
lado y su sobrino podrá partir. " 4 

Por cortar la entrevista, miró el- reloj. Eran Jas 
cuatro menps^veintg. 

. ílujíána costera, pegaba,al puerto, olorosa á mer¬ 
cancías y a gasolina mal quemada. Manuel Viñas, en 
vista de que no había encontrado otro trabajo, pe¬ 
netró en las oficinas de la Goldenthai Sugar Co. para 
volver gl .central e'n qué tfabajó años aút'áriores! 

—El míster ñ<? estará 1 hasta dentro de’média hora! 
e upj'í’ieó/uialhuinoradó 'el’gallego portero. 

Vihás^miro 01‘reloj’barato ! eñ‘_'la fina ! muñeca. ¡Ten- 
dría .qué ábiírfurke 14 hasta»lite cuatro! u 1 J; 

, d 

Bahía, construida en espirales so’bfe la moñtaña.' 
R® s P e el yacht, Goldenthai el' millonario y’ius invi- 
tados= descubrían la ¡antigua, capital 'bfasileW eriza-, 
da, de cruces: La ciudad Sübja en,una áofocáda ’cqiíí. 
peténcia de 'eampailarios 'coloniales,_ oséurósTid años 
y el MarlM.iY)h^ haciéndose diminuid' al 'acercarse 
a lá’rocá, esplendida de’vér Sotes oscúrós. 1 ‘Gofdéntháí 
llamo a Levine; sü sécrétario. ñ í; >• f 
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—¡A qué hora cree el capitán que estaremos en 
el muelle ? ¡ Estoy aburrido de mar! 

—En diez minutos más, a las tres y media—'repu¬ 
so Levine. 

Gonzalo Maret, caminando sin prisa en la noche, 
dejaba vagar el pensamiento con la placidez de quien 
no tiene grandes cosas de que preocuparse. Sin em¬ 
bargo, la dispepsia le obligaba'a hacer ejercicio des¬ 
pués de comer ¡maldita crepe sweette! Damasiado 
fuerte. Se detuvo al fin frente a la Western Union 
para observar los relojes de esfera lechosa que mar¬ 
caban la hora en todos los meridianos.. 

Por un momento, en su cerebro inmóvil iluminaron 
los soles lejanos, i Qué estaría sucediendo en esas 
ciudades? Después de todo, se encogió de hombros 
i qué le importaba? Nada de cuanto pasara en ellas 
interfería su vida. Ciudades perdidas, lejanísimas, 
vistas alguna vez y olvidadas pronto... 

La hora cero. Némesis aburrida de su sexo sin fru¬ 
to, quiso castigar a los hombres y clavando los ojos 
verdes y crueles en la Rosa de los Vientos, extendió 
la mano fatal y eterna para mezclar todos los dis¬ 
persos caminos. 




f 



¡i. hJ.lL'ijí ¡ j k u / •{ ,u, *, I'/ .i " 


.yj t.w«% *«j j * j„ ,* T . > 


1 i '»» •<*.* * ( i/ . i 


• Sí > " 1 “ í I I *<« •'W -,*- 1 . 1 . Jj 5 ,. .... ¡.,jt 

í ..y¡, b ' , „‘.q i . , i. . ,« "í „ , 

-* i W* l» , | «r» 4 y *> y ** ** i * ^ 

» CM !>*“ *» *t • iv»i ** ) ' i J si r ft *5 

1 *(' \ r * y "* í f ,J » rt 

1 S * ^ ,¿ J * **» 4 * J J- i i j < *^W»f í€Í 1 - i 


¿ á 9 r" & 


ri.li*- i .< i ^ «/ 'fe/ K £». j L‘ 

í ‘ 1 'm. J Su.’ tl'jft t . 




ít’IT ; i ' 7 ; 10 -. 7 ¡/ i<t I 


i lí- 


j - r- i 


V O..Í... 


ÍÍa¿ >J ^ i ^L'jíyíj. * "i* t O U i i ,* 

. ./ • i •• mjexmá quinto , r 

f f 

' U- r o Ld' Tekf de los Destinos .y'i 

• f o •! r »* i h •' í->-, j ¡. u i- 

/Wv "'BUZANDO'' la* : mañana- caliénte de sol después 
de hacer su recorrido por entre laé palmeras 
,. y..dar de comer?a,,las gaviotas- andariegas^ Ma- 
ret, avanzaba a paso lento rumbo a su ; nuevo hotel. 
Resbalaba ¡a jsu lado, la mjiltitqd de’qturisifcag sin 
atrágr , liu cansada -atención, .prefiriendo leyántar, lá 
vista hacia, las montañas, que -ciñen la blanca’ ciudad. 
Casi poy azar entró hasta él vestíbulo pór ‘ver- á los 
viajeros que acababan dé abandonar' el .tren de la 
noche. A ¡lo lejos, el-sol haefa rosadas como* 'plugias 
de garza la? .cumbres alpinas. " ’ 

.Observó sin .curiosidad eí..grupo cosmoppíita. Ha- 
mas, teñidas y despintadas .por lg prepmpa de lá ma¬ 
ñana, perrqa inquietos que -recelaban .unos /de otros, 
joyenzuelos. espigados con los¡ esquíes á. la espalda 
e ipsinuantes- jovencitas parlanchínas. .Resadumbre 
de inpletas abandonadas en. las alfombras y sonrisa 
protocolaria,,del conserje. ,E1 grupp insustancial é 
incoloro, estaba presp dél desconcierto de quien arri¬ 
ba y/lo .igpoya .todo por ej momento.,Pinfcándgse los 
laRiofc, .casi [Oculto los ojos poy el ala fiel sóinhréró 
depprtiyp, bajo el, brazo los guantes, .menuda, y grai 
piosa,,aislada. del.grppo-dé vjájeros,. apopas reparó 
en 'Paulette,, aguardando ,a que Éenaud seleccionara 
habjtÍ 9 Íóp.,.Sól°’se ^ijp ,en ella, cuando" .supo .iqil^ le 


60 


ALBERTO LAMAR SCHWEYER 


señalaban cuarto fronterizo al suyo y eso, por ver si 
la acompañaba algún perro que pudiera molestarlo 
en la noche. No, iba sola y además, tenía un en¬ 
canto especial ajeno a la belleza. Paulette no hubiera 
reparado en el profesor si un guante no cae en el 
momento de topar gl ascenspr. Rápido, él se lo tendió. 
Se lo agradeció tnirándhló cofi'ámábílidad indiferen- 
J te en la sonrisa. 

i Exhalaba un. pérífím® ’.extrqñoji uíü poco fuerte y 

' la envolvía un misterioso halo de atracción que obli- 

a.-Maj’p.t a, estudiarla- ; detenjdam£j}t<y pon,gxgerto 
disimulo. La encontró .deliciosa, b^r^itja y, fresca.* 5 £fij| 
j embargo*, otras más bonitasónada o’ muotío' menó^gg* 

. qianp’á _ sus ‘‘sentidos! Ciíahdo ’ Jé”'cedió ’ feFpasb en t el 

ascensor' lo f Li¿o por .cortesía'y pór tferla f 'de 'Qáp'áldaif. 
afágnífica 1 jsilúeta^un poco. desdibujada 'por ;elr pesó 
i (fel/abri^o ‘de'.pielés' qíie .éárg’aha'Ul'brazo! Sjintíó-ciué 

j Scpí^ía mujer íé ^pstába én ! úÜd u forma’ novedosa 'y 

| sonrió‘ánté lá perspectiva' ekcántá'dóbá dfedesh’ilach'kr 

• úna’ ylúsiófi deseb¿oéfdá'.‘’ ’ ’ f ■ “ / i _ ''*■* 

'"Désde‘ ! e'sk híaffaha, 'encoritfó un aliciente huevo 
y _ el hastío se le fue dip'pph.do’ ; ta'l copo ,de T niebla 
ál'rayo'ffe sol Sákíq ! suS h'or.á.4' dé'salidá, dásCübbió 
sus h'orqs dé’eñíradq, 'adivinó después,, las‘langas so¬ 
ledades 'én qúe Rénaud' lá déjabá'para irse un ‘poco 
más adelánte con-Jvoiíiié. Eú /el comedor, con dTsi- 
1 mulds 1 Expertos' de cazador viejo,'* atisbabá 'süs crjos 

holldos y oScuros á ! loS,' (pie .se' as'omabañ íbs abdrH- 
mien'tos., 'Cada día, Jó atraía 'fh’ás'y sin saber' poiqué, 
cada día‘sentía coir precisión' ritáis" completa que.‘aqué¬ 
lla piijer no l^gustabá; comó" h# otras. Rarécíát uii 
poco árifjcá a pesar dé set. dadivosa 1 én lds 'SQrfíisás! 
Park aproximársele feitf cuidado, : buséó'él.'trSba’f'co'n- 
yebsáclóñ* ‘con' el marido. Aprdvechó-‘el' fencontia'rlo 
upa máñána Solo, ‘distraído' efi : y¿r unósjingentíop pes¬ 
cadores cuyas 'cañas' sé arqueában éh ún'van'd ésfüér-' 
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zo:- Itia con* dpn Vicente en uno de„ pus andares junto 
al mar em'^ué gustaba de espreqpar paradojas como 
olas. /; o.-, n s , , t 

huüsted tenía iinterés én entrar en. cgnypysación 
Con- 'ese señor- y,, al cabo,-no. .vea que., se ,hayaq dicho 
riada interesante ¿quién esWrequirió euriuso^.porque, 
coñbcía demasiado: ai su amigo.-para. ^ pensar .que- no 
Hubiera interés'particular en. alguno de sus actos. 

—¡Un marido!.. .< ¡Nada .menos y mada-.más que 
un- marido! 1 ¿Usted piensa que existamada.jnás inte-, 
résante qué -eh toar ido dé una-mujer bonita í-r-seí per¬ 
dió ek uná divagación *de aquellas'-que amaba.—-Un- 
íkarido'-púehté es útilísimo íy- esté tiéñe todo el aspectoi 
dé llegar "á. sehlodSé-lé-'utiliza-para arribar a donde> 
se 'quiere- y'" después-se-ydejap -»*' < 

—PerQ h'a'ce Ches” 1 días usted fné confesaba -que- ya* 
ño ‘le intefésabañ lás'nuijerés 'sinó -como una -simple 
necesidad 1 fisiológica. - ¡-VaiiíoS doctor ! ¡ Usted .sigue 
siéndo ériüismo boh 'r’eúma- y ■ todo i ¡Ya sé ha'ena'íno- 
rhdó ' otra "vez 0 !—rééáícó habiendo ébh el-pár aguas dibu¬ 
jos' éñ el piso’éomérsi trafcara él' gráfico de -sus-'nos¬ 
talgias. ' J’ ' ' " ' * ” 

—i Enamorado ? ¡Bahl No.tanto como enamóradó, 
pero si me gusta,eSá.' mújer y‘ Ule -gusta mucho, sin sa¬ 
ber por l qilé. ‘Yó no me •enamoro nunca y; ahora' 'que 
me - voy bacieñíjo Vibjo^siento 'feomp nostalgia de no' 
hqberme enamorado” álgúna ye?. "Las^ mujeres *me, 
iján gustado y^he’. gustado <Jé ellas 'nó sólo éqnla cár:' 
ne, sino.con, la^vóluj^ósí^d^qpWW’^ast^ eop los 
qjos los- Cuadros, ^cón .el .paladar. lós Vpos, y éon el, 
Qlia jo/lasbf Iqrés: , t *. , ¿ 

Sji. panteísmo pensuql, lo • hacía gozar con, cierta Jo-, 
tardad las ; cqsas y por-qipar.lo superficial y Iq.impal-, 
paWeí^ft Ofendía dgl -ft^aetivq,de materiaUsia.quele 
endilgaban siempre,sps amigos, l^o veja en lq.mujer 
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la capacidad de placer Solamente, sino que .exigía, en 
állá, lo había ‘éxigido -siempre, cosas más. altas. 

—Las mujeres son como las ostras—dijo a don Vi¬ 
cente, que le clavó los ojillos desconcertados, visible¬ 
mente sin-poder- adivinar—¡Sí! Exactamente-como 
lab ostras. A mí me gustan todas las, mujeres, y. ¡todas 
las ostras; sin más- condición que el- ser frescas. JPeijo, 
hay-clases y -cada • una 1 tiene-un -perfume, un. sabor y 
una carnosidad distinta. .Unos; prefiereñ-Jas t chaires, 
otros las marennes, las portugaise los.buenos; Qopiedo- 
res. Es cuestión' de horas,, del día, dd vino que el 
paladar- esté reclamando. En la mocedad, 'todo ;es 
bueno y -no hay que detenerlo‘en menudencias, pero, 
despuésf.el: cansancio a,que .damos el,nombre de ex¬ 
periencia, dos hace más delicado?. ^Entonces se prefie¬ 
re una. matenne con picante blanco dé Alsacía o, úna 
póriugaise, -carnosa y. regpf.dela. si gs qué hay Rhin he-, 
Jado: ¡ Invenciones! perQ Invención sabia—¡corrigió al 
momenío.-^-ÍJna ¡ostra,„en si, no es más que una ostra, 
pexpiiion, un-perfpme peculiar ; con una geiatinosidqd 
propia, y pof. eso, unas nos gustan más, que otras, 
no sabemos por qué razón. Igual ocurre' con las mu-, 
jeres y hay que paladearlas con paladar afiuado paré 
irjes descubriendo el sabor propió. 

Interiormente, se .estaba ^burlando de-si mismo y en* 
al.fomjo, tratando de'desviar unq -realidad que empe¬ 
zaba a obsederlo. Paulette, sin saber 18. razón, le gus-, 1 
taljá más 'que el pesto de las mujeres y’eri'iina forrrih' 
distinta. Se asombró un día aL notar que pensaba "éh‘ 
sus ó jos, con eiei ía J ‘tiulZúT*á“ l .éVochdóra y tpie- se IV 
presentaba' sin el imperio sén'suál de^aé otras, perp 
con un sentimiento confuso, más hondó^Por'vez'pri¬ 
mera, la evocaba, antes de dormirse, imaginándola 
a su lado, con ternura nuévá.fen él, sin brusquedades- 
sénsnáles; quizá- hasfV donfoí-rilé -de sólo'-haberla -tCÁU 
do recostada suavemente fen-'él fiambró y-con los ojos 
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cerrados. No podía concretar 'con diafanidad las sen¬ 
saciones contradictorias. De haber sidp más joVen', se- 
hubiera dicho .que le llegabá el ámor. Pero hizo-'como 
siempre frente a las'incógnitas invencibles.. La dejó 
a uxí lado, sin,ir m¡ás lejos'en elanálisis, paráno'toí 4 - 
tufar su, pensamiento. 

Paulette, que notaba, la insistencia d*e las miradas, 
la, persecución „dé los p^os, la búsqueda pertinaz, si¬ 
no rechazaba, las , insinuaciones, tampoco parecía fá¬ 
cil al jasalto. Algo. la separaba'esta vez del hombre 
qqe la-rondaba. Desinteresaba, empero, un.poco y 
lo; confesó f a .si giigma. Le gustaba su perfil puro, el 
guisar dp.ios cabellos,,sin -pnda, la mirada audaz, es- 
cép.tipa y amable*, el.. P.ofte aristocrático y aquellos- 
gestos llenos ,dg qn .rpppgo • qfipónico. Jül principio 
acCP.tp, jos • galqnteqs con pxtrema r seguridad., 

Se hicieron -amigos .mna tarde-en queja lluvia ye-* 
laba de gri§ la- cipdad. .i-La .lluvia! Cuando él, con 
un pretexto tito-banal'¡que. sólo, pomo ..pretexto pudo, 
tomarse, le preguntó si podía .leer la revista quft el Ja 
acababa- í de abándonar, Paulette, mirando-,a- -la-calle 
desierta, de jaba vagár ( sus sueños, sin sexo¡ Maret v vió‘ 
su mirada vaga, como vüelta ¡hacia adentro' y descu¬ 
brió que aquella mujercita que apoyaba con.-desgano 
el-brázó sobré la-mesa, sé-aburría.* No en vanó a’Tos 
dos' loK separaban Treinta taños.. La: tarde era cerrada' 
y. plomiza. > -i 

■—J M'e quiéi-étísted' difcir dóndé ést$ el sol deiNiza? 
Vine buscándolo "y ñó-ló etícüeíitrb.* U * "t "• 
líe hizó'^faciá’lá pre^uhta, Tiecfia-~en ÚV toño' mujt 
dé'él; efifre brotíiás;' y veras.- Empezaba' a'preparar-el 
asedio/éxifiorándó “el terreno para buscarTa brecha 
qfuela fiaría más‘abordable. {Positivista 1 ? {Señtimen- 
táí P{ Interesada ?' j Con piró ’ amor ? -'Mas* biéñ .parecía 
ingenua. La'destíübíió'a! cabo y-sin dificultad,‘soña- 
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dora y alomándose a los .ojos el cansancio de su fati¬ 
gad^ vida/sin pplbs. 

A/la^uz "de la tarde, el’ salóncillo iba adquiriendo, 
acogedora penumbra," llenándose de Una ñiusíba vá- ! 
gq qilé'.salía del 'salón, jáobre. la ventada, recortándose, 
se* destacad^ fef perfil magnífico,"‘cok los'lab'iór bíén' 
rojos un poquijlo levantados, confo si' tuvieran siéól- 
pre' una insinuación. de beso. Presintió ‘una suprema 
e* ignorada dufeúra'.érí áquel róstro. strave,‘ligeramen¬ 
te \palidq. Expatídía^ una extraña''delicadeza, ‘in¬ 
materializándose á sus'ójós. 'Se fi,esesperabá’ ‘tratando 
do descubrir' su 'verdadero 'sentimiento. Le- guátaba, 
la' eíMjia qñeriehdo'y'^■'satua’cómo, ‘ni‘ porqué 1 , lb‘ 
emocionaba aquella -mu'jer’dés'conOcida: Nó'sb octdta- 
ba que el lárice'era. difícil: Per 'había algo ínás'que 
dmór propio" "de ’conlpíista'dólv-'éh %d interés‘dé redtí-‘ 
cirla y bacérla ’-süya.' -Sintió qué ‘adCmás-de amarla, 
Id quería.- Erá : -una J Vedad ihtétfásafité'.' 1 • •" 

- ;Pronto ,ji emp , é¿ó-blld , Halnbiéií' ; á : pérCátarse de que' 
dquel otÓfiardháirtüánté/málicióSü,. sutil y mundano; 
comenzaba’<a' inter'és&ríé. ¿Rompía urt- podo .sus hábitos.; 
Cierto/-este- ■hombre .nd -ér ancora o Guilbert' ni como'. 
BoñjoUiV Eri 7 el- reflejo ‘acerado de-' sus ojos y en los- 
pliegues-;de su boca-fina,, (había- algo nuevo,, homo de 
dominadora t ¡u í.* ¿ \ v, . ^ 

Tenía Maret <qtio analizarla con. nn cierto trabajo,! 
pues- la.- parisién firat reticente.'.$■ estaba -en guardia. 
Pero la sentía ir cediendo, ablandándose sin querer 
y sin que conociera ellaonisma qué había' en sn inte¬ 
rés por facilitar los encuentros, La hacíala ronda-md-» 
licito y frío, sin prisa, paso q. pasQ., Llevar a <qjia 
mujer- r al,- prjmer adulterio, requiere meticulosidad. 
Uqa imRrudpncia la espanta,y todp- puede- perderse., 
Hay algo de «obra de arfe, de.paciencia, desestudie en. 
hacer .pecar,' por f vez .primera. .,E1» idioma .extraño le. 
hacía,m%.difícil.el ; empeño, Np,se-cauta bien pLapapr' 
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sino bn la lehgua -materna-;. Interesa a ‘las mujeres 
el acento extrahjera por lo--que insinúa, pero* no das 
apasiona sino tardíamente.-Al fin descubrid una - 'tar¬ 
de que‘ella-hablaba castellano-y la revelación fué .co¬ 
mo una puerta- abierta. - • > t > • L 

—¿Por qué‘ha tardado’usted-tanto tiempo > en dfc 
eirnte que habla español"? ■ ¡ ■ ~ ■ 1 ¡ ~ v ." 

—Porque' me gusta' oírlo, hablai- en francés- y por-- 
que yo sé muy poquito-castellano-do hablaba- coñ 
erres retorcidas y alargadas',-pero con mi dejo encan¬ 
tador.—‘Pasé ¡en España dos año» .y hace'tiempo de 
eso: j Hasta tuve .mrnovro. madrileño !‘Era guapo, ¿o- 
mo’se dice, pero-¡legustaban. todas las mujeres! Como 
todos los españoles. 

Sin ser peninsular¡>:se yió -obligado! a- recoger, la 
alusión iba a él. 

:—Todas,- -pero' algunas más que. otras.-'Usted, -$or 
ejemplo,- me* gusta .coma ninguna. > « > 

•>—¡Bah! -siempre:dicen los* hombreadlo mismo:-* 
■^Me.enamoré, de usted desde que.la yí. ; No sé por 
qué .me figuro -que- usted’ vd- q-'-ser- la mujpr de:.mi 
destino. < * v* f , ■ - ¡' <• ' 

- Créyenda-mentirle,!-había'dicho pna verdad* sin sa¬ 
berlo. .La 1 francesa, no por eso cedió-y todo'el resto-de. 
la r conversación'fué-una esgrima-entre el qué asedia 
un* .poce como en-burla/sin .conceder al hecho dema¬ 
siada, trascendencia -y quien en tono' análogo resiste: 
Creían estar jugando ahflirt porí engañar las-lluvias 
qñe Sé -prolongaban aquellos díaéi Al cabo,' no 'pbdían 
damdémasiada 'importancia- ni. episodio sabiendo*? que 
las dos-venían:, de-caminos dan apartados--y que hori¬ 
zontes tan lejanos los aguardaban., t 
.Pasaron en esta .forma varios:.días,- él > buscando lá' 
oportunidad .de ■ encontrarla y < ella dejándose .enfeon- 
trar. sola.; -Hablaban de., arte y de amor, siempre f como 
en broína- 'Sólo asi podía'irle .interesando y el (viejo 
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zorro, desplegaba-todas :sus argucias para envolverla. 

Andando, sin prisa,»se iban por las mañanas a 
recorrer, los. sitios„apartados.de.la ciudad, -en dónde 
empiezan a florecer los - encantados- jardineá. De tar¬ 
de en tarde le deslizaba cerca del; oído una palabra 
de> amor, desvirtuándola a v,écea con una broma, 
guardando una retirada por. si en ella la duda tru¬ 
cábase; en alarma. Inexperta comJo parecía' ser en el 
juega del peligroso equilibrio, resistía y esquivaba 
con habilidad,, encontrando siempre veredas para es¬ 
capar ¡el asedio sin romperlo. Pero en -detalles ni¬ 
mios, se vendía.' .Maret 'teníá demasiada experiencia 
paral-buscar la verdad eri Jos labios y así, .cuándo se 
le negaba o pretextaba esquiveces confusas, -prefería 
interrogarle ra los ojos, que iban- vendiendo los-se¬ 
cretos de la lucha interior. ’ 

• £e propliso..visitar el museo.Masséna., Quería bus¬ 
car en aquel escenario el momento definitivo que sen¬ 
tía acercarse.- Jíeeesitaba- aturdiría, dominarla,- envol¬ 
verla- en él grate silencio de las sálas desiertas? Por 
mujer y, por burguesa;; Paulette era bonapartistay.: ep 
el ambiente aquel cargado de polvos de oro y- rumo¬ 
res dé lá gran epopeya, buscaba, con'.picardías de' fex- 
perto, aliados seguros, para vencer el último.'reducto.' 
Poniéndola,:de pronto,-menuda y aislada,- sin pasado' 
y sin gloria' frente al paisaje, del. Imperio, le .daría 
la sensación de su vida sin horizonte'y acabaría, por 
despertarle la sept decaigo*huevo. 
ü-Hulevard -Victo#. Hugo abajo, vestida Paulette die 
un, rojo, vivo con- adornos negros .que destacaban si 
matiz rnscuro .de' la. piel- y .de~ lós r rizos escapados- bajo 
el menudo sombrero, se fueron'aquella mañana hablan¬ 
do de .cosas ligeras > ocultándose losdos el pensamien¬ 
to. .Experimentaba ‘Uña voluptuosidad 'suave-al'sentir 
conqa presión de. su mano; da carne dura en. el brazo 
denudo bajo la «apar y-frila luz del-sol nizardo teía 
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brillar las pestañas grandes cuando ella le clavaba 
los ojos queriendo desentrañar el secreto de alguna 
palabra. Mañana- bien de Niza, con el tibio encanto 
de la ciudad'saboy&na hecho-de perfumes de naranjos 
en flor, de olas "mediterráneas, de azules y de silen¬ 
cios, ápenaS quebrado j>or el ruido antiguo de un ca¬ 
rruajes 

La visita fué para él un despliegue fácil de erudi¬ 
ción. Sala por sala, llevándola del brazo y dejándose 
Paulette apoyar suavemente en una entrega cons¬ 
ciente pero que parecía involuntario descuido, reco¬ 
rrieron los pisos, ella en silencio admirativo, él des¬ 
plegando toda 'su verba cálida. No perdía la oportuni¬ 
dad de deslizarse éñ cada cita antigua una palabra 
actual. <• i 

Armaduras de- acero pulido, espadones* enormes, 
mandobles para ser manejados por brazos hercúleos 
y salvajes/' acuarelas de 'la vieja Niza, uniformes, 
pistolas garibaldinas, todo- desfiló- ante ella mezclado 
a.frases de"amor.'No sabía bien en aquel-atropellado 
desfile, distinguir personajes ni épocas y poco' a po¬ 
co, gracias, a-‘.la- habilidad del galanteador, sé fué 
sintierido centro de un muncfo'cálido 1 y amoroso. Lle¬ 
garon frente a la diadema esmaltada de camafeos’; que 
ciñó alguna vez Josefina! - - >< 

—¡Linda!—dejó escapar..;.'!- ! * 

—¡ Bah! me gustaría más sobre tu frente! Lanzó el 
tu-así, .conciso y breve. JEJJa aceptó sin objetar y has¬ 
ta se dejó caer un poco más sobre la mano que le ce¬ 
ñía, el brazo. ¿Lo miró-a.lá luz .de-una" ventana' que 
proyectaba dl^ridad -en el salón desierto, con una mi¬ 
rada llena de dudas interrogantes que hacía aun más 
bellos los grandes ojos. 

Se sintió perdida. ¡No podía resistir la sugestión 
y el encantó misterioso de : aquel’ hombre. Veía sus 
cabellos entonados en“ gris, la cara dé rasgos ‘finos 
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surcada de af rugas, do-años, y;.de vida, y lps.iftbip£ v?; 
Jamtaídosós..'En.el fondo':¡de .su-.ser.algo nuevo uació 
para ^HaoIPór Iprimer^yez pfcnsp ique. debía; d§p - finos 
be§os. agotadores: y largos caquel fiambre. y- ,que ¡debían 
sen.sus manos, .pulidas, exquisitas para nearjei^r.’ En¬ 
tregóse ¿n .-una mirada, que.,-él apresó, porque, la,es¬ 
peraba. Había estado siempre seguro del triunfo.- 
Bajaron, al jardín, buscando fuayor¡ soledad. El.-mar 
visto entre .los .árboles, era un contraste- violento de 
azules...Bes' '.llegaba cargada de.-jin caliente sabor, el 
aire ¡venido dé lejos. t ¡, , 

Leifiailó-jdé.autor, persuasivo,, convirtiéndola en 
cent rondel, mundo? Trido, para ¡él; estaba,, en ella. Las 
palabras, fluían- ardorosas:.,y sinceras-.,auií, cuando 
las mismas frases se hubieran quebrado cienf,veces 
en .otros, oídos. .Pauletté,qujsot-mentir;,una. resistencia 
últihia, 4* '* i 

—Xo.no puedo se^paraíusfecLuiásrqne qna¡,aventu- 
ra,; Pronto dos, separaremo&.'y.jaL tomár .cada .uña sq 
camino .pasaré a:, ser uní feenerdo /cada-.día Imáa.arágo 
y>,monfls,.interesante. ,n v -i ' f ut % 

—Te lio:dicbcr-.:que 'presieñfó'-én'tLlajnujer dp mi 
destino jquién-'habla,-.además, de separarnos? No me 
iré maámonea,dentm¡lado-separaiSaxle. fuerza .a las 
palabras se aproximó al oído¡ ¡yole 1 apretaba- el ante¬ 
brazo—. Te llevo a Cuba. Taq¡r> i —. ¡ 

-r-¿,X.áni-marido? ~ i. 

—Tu! marida se qupda a4ul. .Te divorcias -y nos va¬ 
mos-a -mji país., * "j “ t 

-r-Se -moriríax si yo del hiciera-iéso. Su -vida se «que¬ 
braría. para' siempre'con Imi 1 abandonó: <'¡No-p‘énsei£i0s 
más en ¡ellO! i, ~ > j n .1 i ' „ f i .. 

Lejos, la multitud pasaba tomando leí Sbl. flérca de 
lq gesta .vieron ¡un, barco¡ quefpartíii, i i 
, —i, Ye§ f.nSéi ,va allá; .lejos, «camino- quizáTde 1 Cuba, 
i Cuba!, cuánto daría yo ,p‘or teñerte <en ’C'uba -á mi 


lado, en'tíña de -esas 'nochéS. del;trópico-¡qqe ustedes 
aquí no pueden sospechar. Porque ustedes los euro¬ 
peos/ a'fuerza' de: estilizarlo, (lg-.han .quitado al amor 
lo que -tiene de f instintivo, .de- primitiyo, y Ijqsta de 
brutal a v.eceb..' '*• ír-.l-í ai 1 , í> „ 

Paulette.¡entornaba los ojos y las palabya? le (pe¬ 
inaban la sangre. El, ducho en ardides, yió que por 
el camino -de -lo sensual! yéudría.lg.entpega y^e hablo 
del amo r a «La- luz del sol violento, pon , músicas de 
rtlmlba, aroma: dé ¡n’anaveraiés,;,el' aihof, en fin,-de 
la leyenda criolla que haée inte jasantes; para las mu¬ 
jeres iardiéntes,-.los. hombres del 'tpópipo. .Mintiéndole 
el amor «délas islas ¡acabó de enajenarlo, la voluntad.; 

—Ustedes no conocen más que el amor de cinco a 
siete, «un -amor sin .-impulsos- y-,sjn pelos* E}, ¡amor 
nó 'es ;esó;.'es violentó. , . * ¡ 

—Pero usted es un europeo—corto ella,- ,, 

—No/dl refinamiento e¡3 em;mí supor£ciá}-^y agre-' 
gó -spnriendo la.mqntira; cómplice—¡y.o soy-,un sal¬ 
vaje! <- i .' r ~t, . . - ' 

—Un salvaje;que lía lejdo« a' ,Voltaire. , 
-lEsaimismo. Pero .-conmigo vas a -conocer en el 
amor momentos que no sospechas. _ __ ~ 

/Siguió, .exagerando.--Xa ella,«no, resistía. J-ijnto' a 
aquel hombre ¡venido de lejos,- ¡desconocido,- que le, 
hablaba e» un,‘lenguaje entraño, se sentía perdida. Lo 
véía tan sabedor--'de .amores que experimentaba una 
íntima vergüenza siptiéndosfe. inexperta. Pop -prime¬ 
ra vez ■álgüienllft'hacía-Sentir ¡di• seXor-en-lo ¡que- tiene 
de grito y rde imperio. 'Hasta entoiiees ,había creído 
en, el amor ,uá pofib infantil^- Candoroso; y > empezó a 
percibid qpe>en el amor había más carne que espíri¬ 
tu. Se ruborizó de-sus ingenuidades de .soñadora y' 
prefirió mentirte/ quizar con el 'íntimo deseo de ator¬ 
mentarlo un poco, poique.-lo amaba..ya 7 . ¡ ¡ . 

—:Ningúh,íhojnbpe ptredé .intentar descubrirme ca- 
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sa8 nueva» 1 en el amor. Mi¡ marido mellas, ha mostra- 
Üb^todas. “ ! - i 

Pintó a Charles como .un amador exquisito, sabio, 
agotador y apasionado;- ! pefo Maret veía ,en sus .ojos 
límpidos asomar la falsía. Estaban aislados y se Creían 
invisibles: L‘é tendió él brázo-por-la. espalda y en -una 
falsa', sorpresa; la besó.- > ¡ 

Era suficiente' saber. Se había entregado conscien¬ 
temente y-’lo que faltaba era ya camino ¡conocido y 
arribadla "fatal. No insistió más. En lo alto de la mon¬ 
tana sonó el mediodía por bóca del viejo, cañón. 

—Estaré esta tarde'a las tres-en ¡mi. habitación— 
le~dijó‘ acomodándole en los hombros la capa de 
seda negra. , 

—Yo no puedo entrar a su cuarto. Le he dado un 
beso, es cierto, pero para mí un beso-no significa nada 
y es muy poca cosa. . i , 

—-¿Es que has dado muchos besos en tu vida? 

‘—Muchos ¡ muchísimos! no Significan nada para 
mí—era terca en mentir—vamos a olvidar todo esto. 
Ni usted me quiere ni yo puedo quererlo. 

—Bien, yá hablaremos. Estaré en mi habitación- a 
las tres. 

Durante el almuerzo-se vieron en. el eomedor. Al 
pasó, saliendo, la saludó fríamente. Se entretuvo co¬ 
rrigiendo un poco el desorden - de la cámara, cerran¬ 
do'las cortinas, sacudiendo-lós libros, escondiendo 
en el armario la 'fotografía de Lupe, la' mexicana achi¬ 
nada y celosa 1 que-había dejado en París. Estaba cier¬ 
to de que ella iría, a pesar de la negativa. < , 

Sintió detenerse el ascensor.* Escuchó 4os pasos 
menudos de la deseada y el abrirse brusco de la puer¬ 
ta fronteriza. Minutos después, unos golpes menudos 
y frente 6. él, espléñdida y sonriente, Paulette se de¬ 
tuvo con los brazos en cruz y-las manos en el marco 
de la -puerta. Avanzó hacia ella en silencio, contem- 


VENDAVAL'-ENíLOS 'CAÑAVERALES 71 


/piándola con ^detenimiento observando ,la¡s piernas 
' bien hechas, la insinuación idelcarnejdura.de. los mus- 
f los en qué -sé- plegaba pesada lá *seda ¡de la faldít y 
I los senOs-prometedores bajoíél ajustado íweatenrojo, 
[ fácil de abrir. Al tomarle la mano para que entrara; 
' resistió. ' ¡ ¡ ' 

1 —Entrar rio. Si quiere’, hablemos aquí un¡ momento, 
No qniáb’'exigir. Se apoyó en la cama, cruzó los 
brazos y se f quedó mirándola .en un silencio sonriente 
cargado de "sugestiones.- -La-¡sentía hendida*, ‘ pero 
quería gozar la entrega sin forzarla, dejáridola llegar, 
obligándola casi a ser'ella* quien se diera. Estribaba 
en eso su'éxito cori las'Mujeres y’lo sabía. ^Hablaron 
de amor. De tarde en tarde la atraía hacía sf y'*la 
obligaba a..dejar descansar todo el cuerpo sobreseí 
suyo, cubriéndole de besos' él cuello, los cabellos aro¬ 
mados y los. bedondos.brazos. Sé, dejaba besar, .pero 
tuvo que forzarla, un, poco para- que besara ella. Lo 
consiguió al, fin y cuando el beso anhelado iba a lle¬ 
gar se ló anunciaron los ojos con una luminosa mirar 
da enigmática. Le .clavó al fin en jos-labios,, los dien¬ 
tes finos hasta arrancarle" con ( un- hilillo ‘de sangre uri 
grito que se imaginó -suspiro. Le-.abrió entonces .el 
sweater y sus besos fueron como lluvia de.-menudas y 
quemantes estrellas que la rindieron. La sintió des¬ 
fallecer y por momento, tuvo la tentación de tomarla, 
tan fácil era. 

El crepúsculo se cerró a lo lejos como una gran 
pupila entornada y a poco quedaron envueltos en 
penumbra. Para reaccionar de aquella lucha, se aco¬ 
daron en la ventana mirando el atardecer rendirse 
en la sombra. 

—^Irás esta noche al Mediterranée? Voy con mi 
marido a comer con unos amigos que han llegado de 
Cannes. 
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—Prefiero< quedarme aquí, .pensando fin,tí. Ya. na-' 
da-me interesa iíuera de’ tu amor:. « >,! *¿4- 

Quiso ella mehtirla otra- vez .para..agitar sus celos 
y ,por, dar a eu; vida- tan .^Í 9 iplq,. 4 co®plifi?CAflpe^ .de 
pecado. * t , * n fe 

—¡ Y con Dupré que me persigue con sus galan¬ 
teos,. sus,palabras dq<aiflor y,,su,afán 4 ? -fiopquistar- 
me! ¡.Si tú cupieras! no. me deja» trqnqujla up .^se¬ 
gundo. 3 «* *n=*jir fíttí i, no ;v / e*«B~ 

—Ya un, día ,me dijiste que. ,te .gustaba. Acabalé 
estanco celoso- .",r¡ -t , „ ,f , ‘ ^ 

—- 4 Gustarme,? ¡Bah!, qo. tanto.. Siiup.átieo, 4 ; -e& y 
buen mozo’tajñbién. d^gu^s veces tqñiámps’el te 
Solos pn París. . , \ ‘ 

íla sido tu amante $ ^ . "** . *' 

—Nunca» perp fso^io qufere decir f^ué'nb uñé pue 
da Invitar ^alguna vez a‘tomar-lipa \az£' de' te! ** 

! _ t—i, Bar a.que, te, díga palabras de amor l' 

' .n-'íQue importa, si no ‘le pdngo átenciójh? 

Salió * escapada,, despuei bflé* duplicarle' que díéra 
un* vistazo al ^pasillo j>ot temor "a 'ser .visiíT'Léjb'ttas 
ella un perfufúel'pen&trante y edibriá^adór ! que‘eT ás- 
pifó con früicíóp'Uniefitfá's' sé'aprniimibá' a íá veb- 
tana 'para • qup' el ‘ miáráí tra jéi l á él arcrtná Sedan'te 
de ToV'jardines: L ' 0 ‘‘ - *• * r *• ’ 
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. c ’.'* "^LdíP alm'dKadas de ’piedfct íl * 

1 * *r l r*í ü x<!‘ ■ * ,:*£• j t % * 

■» i í» e f. t *f I vif ^ t *. „ 

t ^QI>0 jucedió sencillamente.^ Pero 1 * nT aquella 
„ nophe*nj lás siguientes v clurmiprpú-sueñós Jran- 
<’ güilos y.-almohada-de’ piedra duévpara 'cada 
uno «la gran interrogación; abierta, ponqué presentían 
que-de lo fortuito, nada iba s quedando «y, que dejyeras 
üü insospechado" amor ¡se» leá* metía «en 'el*alma con.su 
cortejo de inquíetudés; 'Err»la. noche. -se. sentían el 
uno cenéá'ideb-Qtrop freñténar.frentésiCfliqio ¡cstabámfeus 
habitaciones, "pefo se les hacían Interminables y hue> 
cas las madrugadas, rumiando conio jibán»su duda 
y¡ SUS presentimientos., * ¡ V. r > ■* (í, 

4 A, MaretJ-aquella mujer le revelaba «cosas'insospe¬ 
chadas en sti agotado' medio 'siglo.,,A-Veces.¡pensaba 
haber vuelto a ;la ingenuidad dfe losuvéirite años, tan 
candorosos eran sus pensámientós-iy- tan sin ¡malicia se 
acumulaban sus sueños. No era Paulette como -las 
otras. Lo habla cautivado acón la timidez ¡agacelada 
de sus «ojos, con isui'bocade lábios un-poco -alzado!, 
con el perfume, raro de la- piel y¿ le '«Subyugaba pre¬ 
cisamente aquello que trataba» comanas afán de ócuL- 
tarle, 'porque la -sabía novicia en ■•artes de amor y la 
descubría- ingenua cuanto mayores .alardes- de mali¬ 
cia 'hacía. ‘ í > h- 

Por ,1a noche; como se acostaban temprano, cada 
uno pensaba .largamente" en el otro. Erálé hojida <y 
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I sutil como un presentimiento y como los presenti¬ 

mientos, inquietante. Llegó hasta creer, en la eterni- 
( dad de su amor, lo que se justifica a los veinte años 

pero es imperdonable a los cincuenta y- cinco. Los 
amigos observaban el proceso interior, sin comentar¬ 
lo y él mismo, instrospeccionándose, confesaba la de¬ 
rrota, pero sin aínafgílra,- hasta con una íntima y se¬ 
creta alegría. 

Í Es derrota qn }os viejos sentirse jóvenes, pero esto 
para él tenía ahora sabores dé novedad. Aquellas 
noches de insomnio, evocando un beso, una sonrisa^ 
un gesto,''lo qW al caber ‘había sido'toda su vida, y.? 
parecían encantadoras y nuevas; Enamorado y trb- 
| pical,-no podía conténerdlas.¡confesiones y¡.al.gerferál 

i Cisneros y a don Vicente: gustaba de decirles en las 

, iñañanas claras sus desvelos,' nocturnos. Ellos hacían 

’ como ignorar la causa de las cuitas, pero Paulette 

fué adquiriendo actualidad en la colonia cubana, po¬ 
pularidad y- prestigio también, porque triunfo era 
y de los grandes, haber sometido al gran aventure¬ 
ro, que desfallecía de amor. 

—¡Doctor, todo eso es broma ¡---Lo,tentaba por oir- 
lo don Vicente mientras tomaban el aperitivo.—¡.Us¬ 
ted- enamorado de verdad! ¡ Hablando de hogar, de 
, amor puro! ¡.Vamos doctor,:si ha de, ser, choteo suyo! 

Terció Cisneros, '.calentando ep las .dos manos la 
| copa ‘de coñac. r 

—(.Gonzalo ¡ estás de .remate! A tu edad y. .después 
de tantas cosas, eso dé divorciar a .la francesa,, dé 
llevártela a Cuba,.de casartet; pero ¿y.la Ley? ¿y el 
marido? ¡yen- Cuba tu familia? . 

| —i Y qué me importa- á 'mr.todo eso? Si-he encon- 

I trado ahora el sentido -de ,mi- vida, ¡voy a, torcerla 

■ por tonterías? ¡Si estoy cansado de andar,;á.saltos 

y.no aspiro más que .a la parte de felicidad que'íne 
! correspoñdé! Tú-tieneb. tu casa, tu .mujer 1 ,,tus hijas 


lf 
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y tus- nietos ¡i Yo no*-tengo :nada. dé eso!—se volvió 
a Fernández fosco—-Y usted don Vicente- se equivo¬ 
có 'como yo. Sus sobrinos «son el remordimiento y ño 
la esperanza. * j . ' 

•Sé exaltaba*, y- ¡nadie: pódíá--contradecirle .porque 
conocían sus iras.-¡Tenían que. seguirle la corriente 
y escucharlo. La vejez-se le empezaba*a ver en lo re¬ 
gañón -y persistente. A veces hacía largos paseos a 
solas-o -tomaba del brazo a.Germaine llevándosela por 
las calles más apartadas hasta-la estación del ferro¬ 
carril que es en Niza,-como en todas partes, el remate 
de los paseos -sin malicia. Ya la pizpireta sólo le 
atraía- porque simulaba comprender sus desconcier¬ 
tos. Ella entendía .bien aquello. -Y a cada uno, le con¬ 
taba, los desasosiegos del otro-aunque en el fondo, no 
acabara de-comprender bien aquel, amor extraño. 

Conoció Germaine las cuitas de Paulette que du¬ 
rante los primeros días, arrastrada por'la pasión trató 
de luchar.-. El. .sentimiento religioso -la contuvo en un 
principio, pero duró poco la resistencia, que la reli¬ 
gión no-es'un freno para-el-amor y al cabo sólo hace 
dar a la caída irremediable un cierto sabor agridulce 
de sacrificio. La -incrédula falta y la religiosa peca, 
pero las dos;»en-un determinado momento se entré- 
gan lo mismo. -Para Paulette el' amor fué abnegación 
y sacrificio e¡ irresistible -impulso' á la -vez. Todos su« 
sueños se concentraron en el amante real con una fuer¬ 
za de desquites -y un bárbaro impulso camal. Le ha¬ 
bía tomado el alma como-quien estruja en el puño un 
ligero pañolín de encajes. 

Hasta! un blasón -le pareció su adulterio, como si 
fuera'pecado de aristocracia o de artistas. Y él ponía 
todo i su arte,* todo su empeño y su experiencia en do¬ 
minarla,más y en envolverla. Al cabo -de dos semanas 
todo en-ella había cambiado, desde la sonrisa al tono- 
de la voz y los, bellos ojos, antes candorosos; se eárga- 
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ron ‘de tristeza luminosa que los haéía más .profun¬ 
dos *a la sombra de las.'grandes 'pestañas, -húmedas 
•algunas veces.. Aprendió que- es* más grato dar. que 
tomar, que en esto consiste a veces el amór,,: 

De ,1a miujercita soñádora Ide da avénida Kléber 
cádá vez iba quedando. menos-; Empezó a sufrit, que 
es empezar-a'vivir. Al lado efe Renaiíd •s'e-lé hacían 
largas. Jas -horas ¡y a; medida, que los día§ pasaban, 
descubríale* defdetos nuevos•en\coritraste con el.aman¬ 
te-, Sé e'n'ervába ante, su falta de imaginación y de es¬ 
piritualidad cuando, mentalmente; ’ló ¿comparaba «on 
el criollo batalloso, imaginativo y cultivado. En vano 
trataba entonces-él’de atraerla ¿oír halagos para fnan- 
tener bajo su dominio lo, que presentía se le-eséapaba. 
Encontrándola indiferente se pegó más-a !ella; y se 
alejó ‘de Ivonne. Ahora ¡su mujer r le parecía cómo 
nunca bonita''y atrayente. >■ * 

,—^El. sol de 'Niza me ha hecho, amarte -con pa’sión—■ 
le-• decía-una* > tarde en jél ¿comedor, .poniéndole sobre 
la mano ila suya. •* j 

Paule'tter .miró;- por- ver 1 si Maret la observaba- y. 
soñríó. - ! ' r ' 

Insistía' én-rsus menudos engaños .-por átormentar, 
al.celoso? Le-nartaba noches *de anaoim frenétrcás--con 
el marido'-«Rigente;-.!Al esposo Ib ,esqñivaba ; acudiem 
do a argucias -y.-ñubteifligios que él creía. Cada vez, 
sin émbargo, sufría más,, porque iba ¡haciéndose úna 
vida doblada, coríyiptiéndola eñ -madeja- que- la aho¬ 
gaba.'Cprioció las-tormentas del insomnio' lleno Úé 
recuerdos, remordimientos y dudas. Siti hábito dé 
mentir y hasta',entonces sin habér tenido nada-^rave 
qñe ocultar, el adulterio -se le convirtió leu qn-, tor¬ 
mén t o pertinaz; que apenas, compensaban, las hof-as 
de fogoso .placer, ¡ Cótoo empezó a añorar- una maña-, 
na la nostalgia dé süs sueños! antiguos'! Pero era tar¬ 
de. Alma y cuerpo se habían abierto a nuevos mira- 
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jes y,sentía-la.plenitud del amor’que él cuidaba con 
mimos. , * 

También, en él» la revelación, del amor,.haJ)ía adqpi-, 
rido tintes melancólicos.. Sentía-por,Ivez primera, los, 
celos-y-se le £ué copcéso enturbiando la- cap ir dualidad. 
Sé había- enamorado como quien, andando, cag de 
improviso .arrodillado;. P s aujetté^era. entre -el ay v er y, 
el mañana, algo como una .suave i bruma de.plyidqs.. 
Se entrego*.a su- ampr desesperadamente, casi con 
furia y en*cadaibesor- que le,dabía papecía, abandonar¬ 
le -un -retazo*- de. vidav he había exaltada la. sensuali¬ 
dad- ¿sitoiaéordafrse.que ¡los. separaban treinta años y, 
empegó a- -temer quei alguna vez,, casi fatalícente, ella; 
se le iría. ¡ Y los celos 1 ‘ - »* _ ,.» < , 

—Lb-terribífr^-le explicaba-una tarde, a Qisneros— 
nO*son los* celos sdehmáHdo qile--se. presiente .engañada 
a -alguna .hora- del día,, sino Iosl del.atoante que ,s&. 
sabe fijameiíte desposeído de lg ,qde; crée' suyo: 

Se-idetuvo: el--general,. poniéndole .en la. solapa -la 
mano flaca 1 y..mirándolo -s’ériáiqente. a -través,.dé los 
lentes.--ton*aroide*orof i -u., <-n ~ t j, s • 
Pero¡ es un,-jpoco. absurdo todo ,esto t .-G'onzalb. 
¡Yete! Deja esa mujer, lárgatela,1a Habana.y-no' ^i- 
vas más -novelas; .A tu*edad-¡y después dé tu -vidá, es 
tonto venirse a - enamorar como tírt estudiantes 

Péor-que .un estudiantes—^rectificó;—mucho peor* 
porque a mié-áñóstse tiene conciencia; del amor y "sen», 
tí cío de.-1a-realidad.,.¿.Irme.? ¿para. qué ?. Jamás esqui¬ 
vé nada en la vida. Me iré, pero cón jella; lia divmp 
ciaré. * ¡Si' la vTdai est demasiado- breve, ; para.jréqar’a 
dé reflexionas! Me gusta? Ja-quieró y me,quiere,y lo 
dem&s me importa un-.bledo. - ■ 

Hablaban Juera de* la.-poblacióji,-viendo Já lúz mor-' 
tecina-de* la tarde cribada .por lQS faros'. Todo el paseo 
amarilleaba 'ai'crepúsculo.:V una.capa',de nieblar,.li-; 
gerísiiná^ empezaba -a, caer, sobre .la ciudad. Se cruza- 
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ron con Arias y Dalila, riendo, acusándose-mutua¬ 
mente del descoco de María Teresa que se mostraba 
abrazada al novio en la terraza de La Jetee . Dalila, 
charlatana los detuvo' y se asombró viéndolos, solos. 

—¿Y su francesa doctor? ¡Yaya; lo felicito!... 
Buena moza y.. ¿ ¡ bien ya sabe lo que quiero decir¬ 
le! Se- lé ve en los-ojos \ aproveche! La guardadito 
que'se'lo tenía en París.. ¡ 

Arias, bufo, le tiraba* del .-brazo,» silencioso como 
siempre. Terció por desviar la conversación. 

—¿ Han leído el anuncio en Coock del crucero a las 
Antillas ?■ Hará escala en la Habana. Decídase, gene¬ 
ral y véngase Con' nosotros y usted doctor ¿por qué no 
cambia de ruta ? , 

Todos- los cubanos estaban reservando' pasajes en 
el- Coligny xiue- debía salir de Niza; en -crucero inver¬ 
nal ‘a las- Antillas.-Eran cesas. El general cayó pronto 
en la tentación-del» regreso por caminos "nuevos. 

—Decídete y nos vamos juntos—propuso a Maret. 
—¡No, me quedó -aquí."No sé, ni si me. iré después 
o me iré antes. Te repito que estoy» entregado al Des¬ 
tino; Si ! logro divorciarla; me» la llevo,¿si no, me .quedo 
aquí Hasta* que? he decida. . i 

Divisó a lo lejos lá silueta de Paulette que avan¬ 
zaba, según-su .hábito, buscándolo para beber el .ape¬ 
ritivo en el pequeño bar-tendido sobre el mar. Estaba 
espléndida *y- triste, con los .ojos-febriles-y la boca 
entreabierta-destacándose roja >en > el. -zorro ¡ plateado 
que- Ib envolvía el -cuello. 

—1 Tengo fiebre!. Me siento') mal. El médico dice 
que'.es'nervioso y To creo, porque me', tienes fuera- dé 
mí. Anoche, no me dejó dormir el dolor de r cabeza 
y-me siento débil— agregó apretándole ¡el -brazo, Apo¬ 
yándose e¿ él hasta .que en -un girón de sombras -lo 
besó inesperadamente.-»-Ahora mi marido,i-cjue ‘habló, 
con -el médico, se empeña en que demos-un viajé,-en, 
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que me! distraiga» ¡-imagínate;! llevándome lejos de ti. 
Me'proponfe'(jue hagamos el-crucero ese que' amnrrcián 
en el Coligny y-qiie -pasa, precisamente, fíjate que 
coincidencia, por-tu-tierra-. - 
—¿ Y lo .harás? > 

—¿Pero eres tonto, cómo voy a separarme de tí... 
¡Dos meses Sin -Verte! Mé pondría peor deilo's nervios 
y eso es lo que el médico no sabe. ¡ Que- se vaya Char¬ 
les solol—¡encogió los hombros casi rabiosa, con un 
dejo amargo en la flexión ligera) de-la boca. 

- Maret puso-la mano en su-cuello> para sentir la ti-, 
bieZa de las pieles.•La»- rneSa'éh que se habían sentado 
al azar, era pequeñísima,-*con mantel-'a éuadros-blan-. 
eos -y rojos. Lo embriagaba más :el -perfume -de ella 
que el vago'aroma que se desprendía de las copas in¬ 
tocadas- i o'»' )f>- 

-—Bien,"oye, pero-¿y si nosifuéramos-juntos? 
Paulétte, que jamás había’viajado, contuvo un'grito 
de alegría. Ciérto ¿ y si Se fueran juntos ? -Sería como 
un' 'viajo de luna de -miel en el» gran trasatlántico, 
fácil-para-todos-los deslices ¿y» lleno de complicidades 
muelles. Además- ¡ entregarse.A» aquel amor ibajo las 
estrellas, *ú ritmo délas olas y-frente»a la' gran som¬ 
bra', combada de las noches en.alta "mar! La cautivó 
la perspectiva de‘ aquel amtor gbzadb'así, furiosamen¬ 
te,- - por -Semanas aislados del mundo..* 1 ’ 

—Pero ¿y Charles? ti r 

—¡ Bah! Tu no sabes lo que' son-ios barcos. A las 
tres* horas • de la 'partida tendrá ya su aventura de 
amor. ¡Ahí ¡el-mar-y el amor! ¡Qué dos grandes in¬ 
cógnitas a desentrañar I 

Fué imprudente -pon vez-primera y alzándose por 
encima-de las copas, la besó. 

Ella debía aquella noche decirle’al marido que 
aceptaba el plari, como si lo 1 hubiera -'pensado én la 
tarde, estando en la-iglesuca'húmilde'en que decía 
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entrétenqj* sus-horas antes.de isqlir-,a, tornar -uil.pnco 4? 
sotí vespertino. A*, lar mañana siguiente, Maret se -apre¬ 
suraría,.-aiiseparar.. su camarote, de acuerdo ,con, Cu¬ 
neros. Ya verían lo que ocurría .en alta ¿ar, ,Y en 
Cuba todo sería fácil con tal de que «lía -quisiera. Y 
ella, .él,.-estaba .seguro, querría. . » . 1 

íoLa- mañártá, siguiente,fué móvida,- llena de nervio- 
sidades.-,criollas-y:jde tropicales ¡exigencias en la agen» 
oia- Qoojc _ Tod'osi querían-pasaje «n él GoUgny, cuyas 
líneas armoniosa^, con,-;la.s;, tres grandes, chimeneas 
pintadas de rojo adornaban en njn- cuadro los. -yen- 
taíiales.abiertos sobre.el-mar.y- enmarcados de palme¬ 
ras ¡enanas. Uniformes, _ de. todos.-los; grandes hoteles 
—HNy HR, H-L # >HQ y.HU-se leía, en nrojsobrg ,los tra¬ 
jea" azules^ maironés-.y, yojos-L-llepaban- la sala,, cada 
mensajero reclamando un mejor acomodo" paya el 
buen cliente.. Por ¡teléfbno, los conserjes, se .desgañifa¬ 
ban ^demandando instalaciones.* Prometía -ser-movido 
elnviajei Con .¡orgullo,, los; cubanos veían: a Jí&jdemqá 
detenerse.parat examinar Já exhibición de fotografías 
habaneras que en un gran.cuadro servían d^reelamo:- 
La. cúpula- del* Capitolio, -el-aguila .deLMnine,. el' Ma,- 
lecón abierto en* curva como si.evócarajá Niza..al -re¬ 
vés,'[Prado! semicolctnial -y más- allá» los grandes jar- 
dines^-yvloá edificios, de los- clfibesr ¡ Y ¡qué. lindo; el 
Casino, comparada:con.<el de Moiiteearlo ( que-todos 
conocían! ¡Y Niza no tenía un-Hotel Nacional... I 
Remitiendo,-las. ¡imágenes dé su- ¡país Iejand r ,,'Maret 
volvió artener * la tsonrisa dezbtros ¡tiempos y.: con su 
traje fle *.un ténñe/gris,-dos guantes .impecablqs y. el. 
sombrero caprichosa y bohemiamente, echado. Sobre 
la- prejalíjder'echa, junto-,*a Cisneros que -también íse 
pavoneaba, se movía entre-los'grupos, -ya ansioso' de 
saber quienes ibaní-a-sér los afortunados ‘Viajeros ¡que 
con él llegarían alá.Hkbána. ¡ Cuando vieran-su ciur 
dad desde alta- inar ¡..-Porque' la Habaná tendrá sus 
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defecaos, pero vista desde el mar es única. ¡La Ha¬ 
baná f ¡La Hátíáná! '¡Oh, Paulétte, la Habana! 

Uolita Menéndez de 'Peláez'*se dejaba - en Niza 
para siempre* su bailarín; Tegiesándose' a Cuba a 
tentar de paso, la aventura. de los azules caminos. 
Allí* estaban .también los Arias, Dalila /impertinente 
y 'dominadora, 'ocultando] ¡eá reires su absolutismo y 
e'1 maridó aconsejando • con timidez alguna ecohofnía. 
Aceptó, finalmente, los caprichos de su mujer'por -te¬ 
mor a que' le recordara', homo hacía' siempre que se 
émpeñába en realizar- sú voluntad, que el dinero 
era suyo.^ , ' 

Por étíriósidaá y.más que por' eso, por reunirse 
con Maret y 'CisiieTós, acudió don' Vicente, qué tam¬ 
bién se ¿prestaba' a regresar a Espáñá, ahora ‘deci¬ 
dido a ilóvarsé a Cermaine a Madrid y ponerla un 
pisito cérc¿ de la,' Castellana. El vie,jo indiano apa¬ 
recía neblinoso 'de melancolías én el tráfago de las 
próximas despedidas! Se- acercó al profesor' buscando' 
en las' brusquedades dél amigo algo que disipara sús 
neblinas. Tentóla Maret, por .oírle una paradop. 

—¿No le dará pena dejar Niza, doctor? Aquí "en 
don.de ha'-vivido los días que según'.u'stéd. mismo han 
sido los más ‘interesantes dé |u vida. Me imagjuioque 
debe gentil-’ algún '<3olOr én‘decirla adiós.. 1“ J ' " 
Tuvó*el indiano‘con* su Ignara-séntimentalidad, el 
arte !de, hacer evocar áí jéscépticó, que con el amor 
fresco empezaba a dar tonalidades' a lab cosas. Dos 
cocteles, apúrados ert ayunas'en la espera, le 'batían 
despertado un pocq Ja sensibilidad. ' 

—Mi amigo, úna^ciudac^ más es .corno 1 una‘mujer 
más, un poco, de] recuerdo y, de .nostalgia 1 al -principio, 
un vago afán de VólverJaVA YÚ alguna vez^para en¬ 
contrar, a la vuelta, r que' ni ciúda'déS' ííi mujeres són 
ya las mismas., 

Don Vicente éstaba'Visiblémente complacido de lia- 

. r l n t 
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cer’lé hablgr/sé voly/ó'a Ciénegos que-pfrújaba con 
sus de^og flacos uña. palmera. ' / t ’ h u,oJ 
<ju& Al n docíbí*4e están^xncaesta^ao^lOT 
recuerdo?., , t , t . ih j « -a. 

' '^'jVíoleátarme lo? recuerdos? ¿por ^ué? ¡Si. yo. fió 
terig(Árcctierdds'!-Áprendió‘ ún cigarrillo y mirp, al 
p’jjsp, a unq americ^^.Jjp^# l e prúzó.—Mire, 

hay quienes coleccionan sellos de corneos y quienes 
guareján .monedas y ,es‘o, a{ cabo, es divertido. Háy 
quienes córéccipnán recuerdos y éso es siempre triste. 
¡Yo" no tengo recuerdos ¡—reafirmó como 'quien se 
empeña i en sacudir pna duda.—Rara- mí ( no existe 
más que* el porvenir y pse, porvenir; sellama’ Páulette.. 
‘ No yió 'el intercambio de sonrisas' burlonas éntre 
los ámigos.’En' la palle, una orquesta callejera con, ar¬ 
pa y yiolines, cantaba upa .melodía llena dé‘infuso do- 
lori' §ú^rdó .sjle^ciff ‘oyendo ^qplias^ palabras f ¡qúé 
encentraban un" eco misterioso' en su corazón ,y no 
erqn más que .el, anuncio ,dél cercano carnaval. 

Creyó qué sus..amigos .lo bábíap sorprendido en 'él 


paradoja.’ Tambiéri .ellos reclamaban sú sitio en el 
barco. Uña miss rubia y linda,‘envuelta en pieles y 
perfumada con .alquimias ,dé ( París" ?é le 1 pegó al 
lado.’Inmediatamente Ie-cedicj el.puesto en Ja fila'cre¬ 
yéndola pola’.,Selles acérpó Dajila con un guiñó’ prén; 
^i do ,éñ .los ojos'picaros. Habló en voz baja, señalán¬ 
dola. , , 

.. —“JMiss. Kansas” el año'pasado. Sé llamaba Alice 
Mórri'sen’y el .padre es él vjejo del sombrero alón, que 
viaja pon 4 ella y.,una amiga, qué es mas.amiga de él 
qúp de'Ja bija ¿ comprenden 1 ‘ 

Dáliía-sé complacía relatando las cosa? qup éñ él 
hotel escuchaba a camareras parlanchínas y p. mozos 
de ascensor'.' Siguió informando. 
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.Ahora pila ,se ya a Miami a casarse;-con un amigo 
millonario que la pidió poj; teléfono trastlántico. Per¬ 
ro ¡.yaya ,que la piña,tiene un impulsó! i Sj ; el uovíq 
na se apura! ¿Qué,le, parece, general?.Bueno, ; -ya .lo 
veremos en al barco, .porque, usted hien acaramelado, 
que. estaba ¡con ,pila Ja otra farde! , 

Maret, por esquivas la catarata de infundio? .y de 
histpyjas que ppa siempre una charla-con los Arias,, 
se había dado un popo ¡¡a vu,elta para examinar; pin ga¬ 
na? ;lps pasquines, anunciadoras del..crucero, impre¬ 
sos pn, azujes cobalto, .y anaranjados, absurdos. .Palme¬ 
ras dobladas sobre, inare? de.añil,y sombreros enpr.-, 
mes cubriendo cabezas,de¡negros.,El Moni-Pelée, co¬ 
ronado ,de, humos., Palacio haitiano ; del emperador 
Cristophe.. Después,, la? piedjas blapca? del Capitolio, 
cubano y,las palmeras-de ;Mia¿nj, erguida?-.en avenidas, 
asfaltadas,’ Lunas ¿le piafa redondas, y relumbrantes, 
como monedas, fantasía-de trópico, y..sudor-de razas, 
triste?, reminiscencias de piráticas correrías, tp’.ón (Je 
artificio,, en ¡fin, quc.para atrger .a lo?, europeos has-, 
fiados. ,de civilización,,, proponen las, agenpias turísti-, 
cas.,,Vqó llegar .-a R^naud .y mQ s t?P Una sorpresa per¬ 
fectamente simulada. 

Y la señora ¡tftpibién vendrá cqu nosotros a. ver 
mi país ? , , . 

—Por ella hago el viaje—declaró ingenuo el frga- 
cés—¡Anoche. ?e decidió después de pepsarlo bien, 
empeñada, sin. confesadlo en no alejarse de la madre 
y totalmeñte. v indiferente, a epanto no sea parisién. Se 
ha dicho, que,’uo?ptr.o? gomos. hombres que no .quere¬ 
mos saber geografía.y.esp yano.es cierto: Pero núes; 
fra? mujeres no .creen ,que prista nada .después de Pa¬ 
rís y todo cuanto esté más allá de Saint Germain.O.de 
Vincennes, .es ¡provincia,.' >. . - 

.—¿ Y no será ciertpf—sonrió Maret, ofreciéndole 
la, pitillera.. ¡ . ,■ .... . 
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-¡übbtó-dá fmrfía,-~despñé!?*que-todos hubiéron "firrtia- 
do 4oS' billetes-y degadaá* lás'iréSel'Vaci'oneá,' invitando* 
a beber-- el aperitivo.* Ifeiitdld'nééJjtó' y abarrándolo" 
del^b^azo abrió -la marcha' mientras Cisneros-y Fer* 
tíández- des' segáiían- bordado -tbinentariófe. ‘Frenth'ál 
hotel del LuxemburgQ,'^fap'e£hron- cón-Fhalétte 4ue 
tíatniiiába -llenar de ritmo, taconeando con premuras, 
eflfeefiandb lós-dientes- dMfÜs , ‘dMa''sohrisa. Sin'iñmu- 
tarfeé- : al- eñfcoñtrfir- -del dbfááp hí 'iiíariflo ‘y' al uma'úte 
simuló* nb- vér-más- qué°á“fi emitid. €asi pareéió no 
advertir- qué Máret . lemiiünciaba’-qüe' ‘Serían cdmpa- 
ñefós dé- viaje, haciendo--un -taludó 'ceremonioso'-a 
CiSnetós^-qúe'de- -fu ó'^sreáeritádb ,J por segúnda - Vfez; 

■ .Á don Vicente de resultaba-embarazosa lasitud- 
cíónypbeb -habituado-el-setentón l a estos tefnsodicfe. Be 
escudó en- su 'ignorancia* úel 'francés:'-Todos <?on*'ék- 
cepciÓn-de-CháHés eran cainaradaS dbmiiclfos páseos 
y~s§ 1 éfeoóíá’nf*'iiítisniaá(Jfe^ i éifyá í ’tíluáión:'- i despertarla' 
en él- J maridó 1 sespbchaá-y-'dudas. -Pero fa-éxpferieñcia 
de-Mafet'fué sortéanáo * las "dificultades. Cismeros -in¬ 
clinaba en- la -terraza-él "busto sobre Paulette,‘/diciéñ- 
dolé galanterías* mientras Rcnarud y Maret hablaban 
denegoeios mineros,. de azúcar y ■ deísta dísticas"/'!) an¬ 
do • ai- sol-el ird&'-dé ia «opa confiámáúb curtida por 
el sable, Cisneros .habló de pintura por no hablar fle 

aínor. -> - * 

vistió a' Pederiétí - 'Beltrán Más$és ?—in¬ 
dúlten Phülette.—tEstá ón r ' Niza y do énc'onfcíé * ahtira 
ffente al*-corteo, p^seapdo voa -Msx'Parte. •- 

Apretó' ól -pie > Mareir-pára qué se 'volviéfá a ‘ella. 
EbjMspepdió sus .OStaflístícaé para 'hilvanar da charla 
ebn la.Hmúnte.■.Cishórós / .'-nb ! ;sablá'"que 'Beltranea 
étdb&ifó.'" ■ ’ -“*'*■* ol u « 

.--Cubano, habanero, de MMeái'a 'del -Sur y, aáe- 
fháá^iá-ínvbnta&o -uif WáuVSUs' ¿rifles l son únicos; “fí¬ 
jense ustedes, nuevos, magníficos. ¡S| es-'ún ; ■genio; 




Fedepicu'.—empezó.n.hacer, malaharismos con..lqs pa- 
radojasf-Béltfáñ ha' descubierto”, en -su paleta, esíe 
azuí suyo- Adcmas ep^lps. retfatós. ép^joniza^el 'fqpdp 
con el modeló y "sus panfllqs yénecianos', sus pacajes 
con neblinps,., ísjis 1, montañas,' cqrre^pmxden- - sjepipre 
misteriosamente* al color de los ojos., ¿Y sú Salomé? 
i Si Wilde la mibíera Visto! ¿Porque Salomé fqé. así, 
pin du^a. pÉur qué. ¡la imaginó blpnda Tizianp] Él 
.día.en que.yo;amg definitivamente, una mujqy,.l^-hp-- 
ré retrata^, por Federico, y así, cuando -los añoslbayan 
lamido ¡el yecuprdq, la tepdr.é palpitante y bella co¬ 
mo era, én el marco.., ¡, 

■—¿éVsp-que cuando? usted, apie definitivamente una 
muje¿,1;ampo.co.;la > 4endya siempre a sp. lafiq ?—^requi-.- 
rió ¡cpp maliqia ^.quíett^ llevjmdqse a los labiqs., la 

C ,°P a - n i .. í. t , z . y , 

r-'Yo po .lie .dipljq esm JDJ amorpo^lra durar sfem.; 
pre.-'pfrq, la^belléza^no^ , ■* r , , . 

Renard sq pqfp-jeiv,pjq'invit%p / d9 a. sp; .mujer. Dejó 
^farét- flúe -.q4elaút§,,njaEcha.ya^.,ÉÉ n ftí;9? -cpn e}la M y 
presto, eí general se ofreció al disimulo. jSe cseab.uljó 
don Vicente para irse en busca de Germaine y Jaime. 

Se encontraron los amantes, como de costumbre, 
por la tarde. A la hora de la siesta, envuelta en el 
kimono rosado se le presentó exuberante, ten¬ 
tadora y sabrosa, hasta nn poco más excitada que de 
costumbre, tal vez por el episodio' de la manana. Olía 
a perfumes extraños y exhalaba algo embriagador. 
En la mano la boquilla de ámbar terminaba en un 
cigarrillo también aromado de exotismo. Se le metió 
en la cama con su gesto impaciente e incitante. Sobre 
las almohadas blancas la melena revuelta tenía con¬ 
trastes azules. 

A las cinco, buscó pretextos para hacerla salir, sin 
decírselo. Se horrorizó frente a la protesta. 

—¡Hoy no me quieres!—y agregó, mimosa mien- 
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tras' davalía los dientes ei? Tos hombros: Te‘encuentro 
frío 'y 'hasta 'indiferente", i Vamos a llegar ya tí los 
amores de “¿indo. asiete” ? Yo 1 ' no'te quiero' áfeí, 'sino 
como era antes, como' soíi ‘los cubanos. ! ' 

Creyó que él besé que ledaba aj'partir, rozado .en 
el pasillo mismo, era un poco falsd y h'asfa frío. Sin¬ 
tió añgustias'terrible’s. La atrajo 1 entonces y le|a]3fe- 
tó lds brazos con' las máhós duras, -mordiéndole .la 
boca ‘que se despintó'/ Cúandó' levantó - la cábezá 1 sácú- 
diendo la cabellera, estaba sofoeádó y sin’ aire*. 1 Brilla¬ 
ron las canas blanqueando a iá luz 1 del bayo de- sol 
robado al poniente por una ventana. 1 ’ » ‘ 1 

Aquella, noche ninguno de, los dos 1 pudo dormir, 
acosados como estaban de dudáis; Paúlette llegó a pen¬ 
sar' que estaba dejando de quererla' y qué se esfuma¬ 
ban los entusiasmos antiguos y él rumió desespera¬ 
damente ‘su 'senilidad próiiiña, que- empéz&b'á ya a 
apuntar en el fondq de los .cansancios. La madrugada 
los sorprendió' desvelados. Túvo Paúlette que pedir 
una ,tazá de tilo. El Jsé durpiió-,- al‘ 'fin, con la bocá se¬ 
ca '‘y ‘amarga. ' , 
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CAPITULO "SEPTIMO 
1 La amargq, l cáñá dé azúcar 

. i •- - • f 

® TEO ’Manengue ía, clara mañana que a lo 
lejos se,,car gaba.de nubarrones ,oscuros pobre 
-ej,verde claro de las cañg.s. Como en el bohío 
no .tenían-reloj, guiábalo «1- gallo'cantando .al sol 
en la-tranquera-cebca del ¡cloquear de las mansas ga¬ 
llinas; .Escupió para .quitarse -de la .boca, el sabor 
amargo .flue- le.,había, dejado el café sin-azúcar y 
frotando? la- mocha oxidada y,,plana sobre-el; gasta-, 
do, pantalón, -dió nn puntapié al .perro, sarnoso y en¬ 
flaquecido que lo acompañaba en sus miserias, S.e, 
veían- arifc ¡tejos’tas grandes chinan eras, del central 
expeler i su, humo que subía a, confundirse, .con, las 
nubes. «• . 1 ** l - i , t 

—¡ Bah!... Casiana, me paece que vamo -a- teñe, 
agua eta mañana. <í Maldita sfeal Se van a .enfan¬ 
gar las guardarrayas y-tendremos, que dejá, el .tiro y. 
el* corte-, lanzó, tdgunas-duras interjecciones guajiras 
al tiempOi.que.del poyo.de la bptea recogía una CQ r , 
lilla a medio .consumir, dándole fuego con el rústico 
mechero,—] Perra ivía esta! Trabajá, total pa que 
los hijos-,sé-Te-mueran a uno de-jambre! Casiano -r 
volvió ,a llamar .con malhumor-r- ¡dame un trago p. 
caña-! ¡ 

‘Casiana -dez de pergamino, viejo a los treinta 
años, desdentada», flaca de miserias y café, las gre¬ 
ñas caídas sobre la frente sucia—se asomó por- el 
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ventanillo del bohío. Tenía en los brazos magros un 
chiquillo macilento y tinoso cuya desnudez mostra¬ 
ba el vientre enorme y las flácidas piernas huesu¬ 
das y con gramos. El crío lloraba de ayunos en la ma¬ 
ñana aromada de azúcar. 

—Si s 'acabó da .'caña hace tres .días! ¡Eonde quiés 
que la saque? 

Cerró de un golpe el. ventanilla y se volvió a la 
cocina de piso de tierra y fogón hecho con cuatro 
piedras y unos hierros.- Lloró el crío -de los ojos 
legañosos azotados'por' el Humo de ía leña, húmeda': 
S'e elnpézaron a levantar Ids hermanos' 6 Erán'iCÚa- 
tro. Lormíari vestidos, si vestirse 'era 'andar' cubiertos 
eón aquellos guiñapos multicolores hechos con reta¬ 
zos de lo-'que abandonaban en la’ basura los emplea¬ 
dos-del batey. El suelo erá duro y olía maHa-'cobija a 
que llamaban frazadas, e¿ que-se‘acostaba por el 
día él perro -y en donde hociqueaban los 'marranos' 
murmuradores. Manéngue volvió-a gritar desento¬ 
nado.' > ■ 1 t, 

—Casiana. dáme un «poco -é café! '¡.Apútatel -h- 
arrastraba un - poco las «vocales .finales como si ¡se 
quejara.—Ya se ve en la guardarraya la carreta e 
Panchb. « f ■ 

Excepto' el-’ mísero bohío techado en gitano ‘y he¬ 
cho de yaguas amalradás- coh bejucos secos, todo, 
era'espléndido-en'su torno, aunque MaiíéngueOio lo 
supiera. Él cañaveral áe dilataba comodín mar ¡n-> 
móvil en todos ¡sentidos, cuadriculado «por las gtfár- 
■darrayas <de tierrá rojiza y pafeCía fl -las palmas'al¬ 
fileres adornados puestos para' señalar-alguna c'osa 
en el llano. A lo Iejo% azules de-' horizonte! unas lo-' 
mas cuyas asperezas esfumaban la distancia alza¬ 
ban los conos limador Al otro lado,'gris-la >móle-de 
zinc y los techos rójos, rascacielos en la -llanura do¬ 
minado, el central,* eje de la vida en «la-'regióñ. 
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Estaba .bajo el precio del-azúcar aquel año y con 
la restricción de la.zafra se habíh reducido también 
el ya ínfimo jdmal. .Sobre la miseria real, profunda 
y -triste, el aire de Id mañana, «1 cielo cubano y el 
alarde esmeralda de las-palmas ponían un «poco de en¬ 
gaño. Eh-central, con sus chimeneas coronadas de 
negro,- sus grandes jardines, la casa de vivienda en 
cantería, márihol y caoba,-desentonaba, nn poco en 
lá- miseria circundante. Y era un símbolo además, 
porque la casa de vivienda es, exclusivamente y por 
tradíéión, lá del administrador, y en ella se alojan 
los magnates de'la compañía. ¡Casa de vivienda sun¬ 
tuosa y. freSca! Rastrojo colonial de cuand-o no ha¬ 
bía en los ingenios diminutos más que el amo.— 
buenás maneras sociales, molicie criolla, raspaduras 
y melado— y los negros esclavos «doblados de tra¬ 
bajo. Pero ¡qué sabía de estas cosas*viéjas el pobre 
ManCngue, nacido allí cuarenta años atrás, cuando 
todavía no sé antmciaba el derrame de oro de los 
americanos! 

Bebió el café de heeuelo, clar'o y amargo y con 
la mocha-encajada-en el cinturón, moviendo los bra¬ 
zos como un pelele, fealió a paso lento hacia el* cor¬ 
te de caña. Olía-hien la mañana, avivados sus ver¬ 
dores por él rocío. Caminaba a su vera Cañengo el 
perro que tenía un mastín en su genealogía per¬ 
dida y parecía: reflejar las miserias del 'amo. Igual 
que él debía experimentar una cierta sensación de 
descanso y euforia al dejar el bohío'-miserableí car¬ 
gado de olores nauseabundos. Cojeaba ’üá poco de 
la maño derecha el 'anímalejo' desde que siendo ca¬ 
chorro, por distraerse, un criado de Goldenthal -ha¬ 
bía dejado que lo mordiera Gip, eí perro feroz que 
el americano había comprado en Europa con un pe- 
digfí en que 'figuraban tres primeros premios en 
ciudades'populosas y magníficas —Londres, París y 
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New York—cuya existencia Manéngue; y .Cañengo 
no sospechaban. Pero a Manengue rio ieparepió ex¬ 
traño que el perro del amo, desgarrara la pata de su 
cachorro. Después de todo, erá americano y resul¬ 
taba naturalismo que. fuera feroz y fuerte. iPor 
irracional, .el can pensaba de otra manera y con sus 
andares, ‘humildes que levantaban mofa, atisbaba 
siempre ana revancha, sobra- los rivales gordos y 
lustro'sos'qué le ladraban ál pasar ‘frente,a la casa de 
vivienda- * , 

Cumpliendo órdenes'emanadas del'central, apago 
la-colilla del cigarro y se la guardó en el .bolsillo. La 
guardarraya iba a morir al .centro del batey y ppr 
ella, a ío lejos, se veía el oasis de. los jardines, con 
su ligo artificial,, las arecas..menudas y las flores 
exóticas que 1 u n jardinero italiano cuidaba con .es¬ 
mero. Torció'.a la .derecha paria ¿r hasta la* colonia 
que se señalaba en. el -mar.,de cáñas por ni mpljno.de 
viento y el-tanque rojo al lado..«Era allí,en donde 
Manengue y Pancho trabajaban. ¡Mala caña ñque- 
Ua de primavera, de tronco grueso y hojas anchas! 
¿Cuándo habría fuego? La idea de cortan caña que¬ 
mada lo consolaba e n -sus miserias ¡porque casi dupli¬ 
caba la-tarea-no teniendo que separardas hojas.. ni 
luchar entre «la-paja- Como nunca,-le parecía acerta¬ 
da ja teoría del gallego Cofiño. , . t < 

—-Con darle fuego a, -la caña, no; hacemos mal & 
nadie. -Dice» que se -pierde, .perói-lq, pierden los ri¬ 
cos,, lo pierde la .compañía. '¡ Debíamos'meterle fuego 
a los cañaverales! 

Lo malo fue que después de repetir esto, ,una vez 
en que hubo Un fuego'grande en que se perdieron 
como tres millones de arrobas-y que fjié de línea 'a 
línea, envolviendo casi el, batey, una ‘ pareja,,de la 
rural Se, llevó a «Cofiño para el pueblo,y- 1 q enqon.-, 
trabón dos-días después, colgado.de .una-.ceiba, balan¬ 


ceándose y picoteado de tiñosas, al lado.idel canlino 
y en el sitio- en «que - se- originó’ la 'candela. ¡Diablo 
de Cofiño! ¡-Mira que meterse con dos americanos! 

Alzó- Cañengo las- orejas raídas de sarna, se de¬ 
tuvo en seco ,y¡olfateó entre las ; cañas. Rompió a la¬ 
drar mirando al amo y reyolviendo-con’el hocico ne- 
gr<i la paja húmeda y amarilla,- 

¡ Cañengo! ¡ Aquí! deja ese nio e jíbaros.—Como 
el perro siguiera dando, vueltas-y ladrando, hizo ade¬ 
mán de «extraerda-.niocha' del-cinto.—¡‘¡Cañengo! ¿Té 
paece que,samo po-co,en qgsa .pailjevá ma perro? 

•, ¡El,cort,e no.estabq lejQs y llegaron, en pocos minu¬ 
tos. Un gran, cjrculo -claro, se abría amarillo y cu¬ 
bierto,,¿le, paja que crepitaba.af paso. Al centro, dos 
carrptqs.se iban cargando mientras los bueyes can¬ 
sinos rqmiahan cogollos, y hojas vpi’des. Cantaban 
sofocados y monótonos.los jamaiquinos, hablando en 
ipglés y «.despreciando a; los haitianos casi- salvajes. 
Los únicos blancos en el corte ; pran Manengue, Pan¬ 
cho y Tobías, el QpXlego ', que' trabájaba'n juntos. En 
un recipiente, dé’ílata qye los Tiumos habían enne¬ 
grecido, colgado' debajo ¿le I a carreta, había café. 
Üe dió Manérigue un .tragó después'de úñ ¿aludo’bre¬ 
ve y empuñando la mocha atácó la cañal 
Desdé niño había aprendido a cortarla y en eso se 
distinguía de Tobías, que no- teñía los músculos fle¬ 
xibles como' él. Manengue sabía* él‘ritmo dél corta¬ 
dor j pomo tenía curtidas las manos .ásperaS-y con 
callos, no se'lastimaba con el pica-pica d e las hojas. 
Un golpe* 'vertical par’a limpiar el tronco de hojas, 
otro para separar'la caña; uñ'tetcero para dividirla 
en dos en el aire. De las «mitades,- impulsaba una con 
el* plaño dé 'la-mocha hasta la pila y-«titaha- el' otro 
con la mano izquierda. Cada caña eran--éinco fle¬ 
xiones «de cintura. Vjéndolo trabajar, con- tanto'' ritmo 
y con; tan ¡precisa- armonía-, una tarde un amigo de 
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Góldenthál, que no hablaba en inglés "y al,que. de¬ 
cían el doctor Maret'. le había regalado unos décimos 
de lotería.. ¡ Diablo de doctor aquel! Siempre anda¬ 
ba hablando con los ‘.cortadores y non- los ; obferos, 
como si quisiera ser representante pecosa así. 

Trabajando desde la salida del sol hasta que el 
crepúsculo hacía dorado-el sable de-las hojas, Ma- 
nengue; ganaba setenta -centavos. “No era .mal jhrhal 
para los tiempos que Corrían. Con esos siete-reales 
hubiera podido.compfraf algo-parados.muchachos y 
quizá si hast'á ahorrar, para un décimo de' lotería. 
Pero había algo malo. No lé daban dinero; sido-que 
cada-semana ; le ehtregaba n un vale para quedo cam¬ 
biara en la bodega del central en donde' teñid- que 
comprarlo todo, porque asido quería la compañía. 
‘Y* descontadoi Ib 'que había; comprado ’pafá- comer, 
muy'poca quedaba 1 en 1 , él-bolsillo. 1 * 

La mañana ,ib'a avanzando un poco' nublada,’ fein 
que se alterara, el'ritmo, moríófto^'d'del corte. Se¬ 
guían llegándolos cañtos'jámaiquinos y cerca dedos 
tres blancos, los‘haitianos hábldndo' gritaban su pa- 
tuá,- que nadie entendía. Manen giie los ‘odiaba, por¬ 
que eran los culpables-de la reducción dé los jor¬ 
nales, viviendo cqmo vivían, sin familia, reunién¬ 
dose dos o tres para tener und mujer que jes seryía 
de cocinera,,y qperidáa todos y'hasta a Veces, corta¬ 
ba-caña. 

—¡Cañengo! Deja lo totí, perro!... Oye-Pancho, 
jqui, hay de la güplga que orne- dijiste el oti'o día- 
■r-Too se ta ¿preparando y uno de estos días se 
para-el.central si él,mí ster.no hace caso a lo que le 
van' a’ peíl. Si.no quiere, tocarán da» sirena -pa que nai¬ 
de siga trabajando. * > 

—jY. pa nosotros, qué van a péíl?—preguntó Ma- 
nengue-sin .dejar ,de-cortar y ehviando.su pregunta 


al* que' estaba en la, carreta -corno -un trozo más ,de 
caña. 1 - 

—Me 1 afiguro que pa nosotros, na. Eso e pa los 
dél batey. 

—(Pero '‘Si'ño cortámo jeque vamoa yivíl,.Panchó? 

*—¡Qué sá.yo! —¡-respondió el» carretero - con- ese fa¬ 
talismo 'desgarbado- del campesino cubano que Jo ha 
ido perdiendo todo— ¡qué Se yo!, Pero-.eñtenemo 
que -deja‘efe trabajá por noSe-qué cosa "que le dicen 
de soliadiá. •.’ , * 

—¡ Solidaridazl—^ -restalló ¿Tobías,- que -era el -más 
culto, de' los tres.—Ahora nosotros ppr ellos y des¬ 
pués,ellos por nosotros. Vénganse al pueblo esta .no-, 
che' que hay una -reunión 'de directores de da. huelga 
que-se-prepara. El catalán Ramón, está organizando a 
la gente de las domadas- y dicen- que el maquinista' 
Paz-es delegado de la Hermandad Ferroviaria. Pe¬ 
ro la' 'compañía no sabe "nada. 

—iY pa- qué Voo eso 1 

*—¡ Sois idiotas! Cuando cada parte del central 
esté 'a'greiniáda', se-forma una federación y así, todos 
unidos, le damos-la batalla a la compañía para aca¬ 
bar con los abusos. Pero hay .que tener» solidaridaz. 
Aquí no hay más que dos clases de hombres, unos 
que trabajan poco y g-ananmucho -y otros que tra¬ 
bajan mucho y..ganan' poco- A eSe Márquez al ad¬ 
ministrador, cortábale yo la- cabeza! Siempre de par¬ 
te' dé “la>compañíá< C. V. 

•Maneñguo iba a darle ¡la razón al gallego, .pero se 
acordó de Gófiño al que yió balanceándose, ..picado 
de tiñosas. 

-'-“Búeno; gallego,-'pero; ja nosotros que' nos va 
en ‘boo.'osp? , : • 

—¡Ya Veremos I-Déjame a ¡mí. Si los macheteros me 
designan para representarlos,- yo*-pediré Jo* que haya 
que pedir.' 
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Se- quedaron los .otros ,en silencio‘de .pronto,..do¬ 
blados sobre el rimo del corte, sin atender a Tobías 
que continuaba-hablando de -espaldas .a ría jentrada. 
Resaltando el kaki cruzado de correajes lustrosos, 
aplastando-lá paja, seca por,el .sol,, bien plant-adps y 
buenos mozos, los. rurales avanzaban después, de-sol¬ 
tar- los caballos .a pastar, el cogollo fresco. "Viéndo¬ 
los; los haitianos, ¡temblaron un poco, que siemprp 
cobraba su piel -oscura los cintarazos perdidos. -El 
gallego seguía su prédica. 

•—Unirnos es lo que.nos hace falta!Ya yerá 
el americano y ya .verá ese desgraciado de Márquez, 
de uníster Márquez, como se .Race daniar* -* 

Le cortó el discurso y ¡la respiración; un planazo 
dado con saña y en medió de una ¡carcajada .irrita¬ 
da. El cabo García tenía en la mano leí paraguayo.de 
hoja brillante y larga, todavía cimbrando u n poco.- 
—Dobla el lomo gallego y nada..de.'di&curgos .co¬ 
munistas. ¡Vamos! a ver si trabajas tranquilo."¡Oye! 
y «si sabemós que sigues aquí armanda <1íq§, ya sabes 
¡eh! I Tú- ves--esa; guásima- que está, ahí?,,Rueño, te 
echamos.una -soga y a,bailar con jos pies,en el-aire 
¡ y. ¿(úiTo-' feoTpre Vas .a ludir! 1 
Se había .suspendido el trabajo-, Uñ jamaiquino se 
adelantó a la sombra de la -carreterq para buscar 
un poco-de.agua. - Pedo el cabo, estaba -irritado, njor- 
diéndose los .bigotes con cierta -fiereza; 

—¡Oye, haitiano!—increpó ,avanzando-r-¡vamos-!. 
¡ al trabajo ! A yer-;si ’tú tambén eres idOnunista .y "te 
corto -la-cabeza primero'que al gallego.) 

El jamaiquino, sin comprender, seguía su cami¬ 
no, enseñando los dientes blancos-- sobre la - tez;-.oscu¬ 
ra. García iba a saltar para imponerle -respetp ,a 
su autoridád, cuando él isoldado ‘Ayala thabló. 

—Déjelo, cabo, e^e es jamaiquinp.- 
Field, paria como todos, llegó hasta eL\Cjibto de 
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agua y Sé-bebió un-gdam jarro de- un solo trago, mi¬ 
rando al cielo-y ^confiado, en tanto-que el-cabo, mar¬ 
cialmente "envainaba- el macheteny Acariciaba la em¬ 
puñadura con da cabeza de águilar que muerde un 
adorno de cuero retorcido. Por desquitarse del fra¬ 
casó de su-autoridad,"•> al pasar freíate a un haitiano 
que* con la-mocha se, arrancaba la costra de una he¬ 
rida, «le -increpó. « ' t ■-? 5 

Es que til -vas a-empezad -ya la huelga ? 

‘-Yo-no sa — explicó-lastimeno, 1 pero viendo la ma¬ 
no sobre el inacheté, dejó de rescarse la herida* para 
curvarse sobre la caña. 

—Bueno ¡ya saben,-Óhü Tú gallego.,... mira—y se 
puso en la garganta; abierta la mano .entre el -pulgar 
y - el índice—.- ¡ Déjate" de «comunismo's! 

Iñíguez, mayoral de la Goldenthal Sugar. Gompany, 
sobre sií caballejo criollo se aproximó al corte. Lo 
saludó-con-camaradería' la pareja-. 

-4-¿Hay algo nuevo, Iñíguez?— demandó el cabo 
Gareía> • 

<—¡ Ahí "luchando, como siempre,! Los comunistas 
eáos tiénen -perturbado el elemento- y me parece que, 
vamos -a tener-lucha si - la cosa* estalla. Manojo* Vi¬ 
ñas, el rubio de. las-centrífugas, está-organizando to¬ 
da la^casa “de calderas, pero ínenos mal que no se 
ponen de" acuerdo'. La única gente -que parece .que¬ 
dará Ufaba j» sbn los del ¡tráfico, con Alyarez a la ca¬ 
beza. 'Ese' es"- un mal elémenjtó -y "un desagradecido, 
después de tanto .como la compañía ha hecho pór él, 
y con qüe no'trabajen ellos viene a la- fuerza el pa¬ 
ró, porque-'lag-"Vías’'-estáu'múy ráaládrpUra metedles 
elemento Inuevp que nó‘ conózca los caminos. Al-que 
le dio míster -Márquez el teboté fué. a -Colín, el pe¬ 
sador. *" ! 

-—«¿"Ha visto' al teniente ? 

'-—Sí, iba pura la- colonia y-me dijo que'¡está .es-. 
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perando nada más’ quede-dea la oi'den'de meter ¡ma¬ 
no y acabar con ,este asunto ¡ qué ■ hombre ése’ tenien¬ 
te ! Bueno, es veídad: que le debe mucho A- la com¬ 
pañía. Lo que pasa es que ¡na lo dejan ¡ que si no 
fuera esol *- * 

—Pero usted sabe que nosotros no actuamos den¬ 
tro del -batey hace años', ¡desde que ¡la ¡compañía pu¬ 
so los jurados que Panchito- ha organiza do, muy-bien. 
Hay que reconocer quedacompañía nos-da j>oct> que 
hacer, “fuera de' cuidar- los campos ;y de perseguir el 
bandolerismo, como -es- nuestro ¡deber. Por suerte, 
aliona esto anda tranquilo. 

* Efectivamente, dentro¡ deL¡batey, ,el ¡Ejército, con 
ser la 'expresión suprema de la República, poco./te- 
nía que hacer. El central había logrado convertirse 
en un feúdo extranjero en el corazón .de la .isla. 
Tenía-su püerto- -propio, sus-vías férreas, un adua¬ 
nero que entre el fisco y la casa;de Ruibal,Fernán¬ 
dez-y compañía,-prefería defender,,a e$ta, cosá que 
daba a los concesipnarios de la tienda ganancias 
magníficas. Una organización así, tan. completa, to¬ 
do puesto en una,sola"mano,,requirió pronto una au¬ 
toridad que no obedeciera más órdenes que las ¡derla 
compañía. Un cuerpo de ¡guardajurados, fué crea-' 
do y mantenía un orden cesáreo en el batey. No se 
permitía en terrenos de'la compañía hacer política 
y para actuar eh ella Jos empleádos y. Jos pbferos te¬ 
nían que'-'iíse ‘lejos, ni pueMcr.de Palmares, lo que' 
prácticamente, losJmantenía lejos de .toda ..actividad, 
cívica. La Constitución- no daba, -sil sombra en te¬ 
rrenos-de la (ioldenthal'Sngar Company, Lien cerca-, 
dos’cón alambradas'de púas. Hasta el ¡precepto de li- 
bétítád dé'transito -en-cl ¡país,.'¡quedaba-en receso si 
no quería Panchito el jefe de los guardas o a.Már¬ 
quez el administrador noíle-«era>simpático el’tran- 
séúnte. 'Primera-Se ié- decía - que se' marchara. Si -no 
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atendía- la súplica, se le ponía en, los linderos con 
una pareja, que-comó recuerdo solía darle un par 
dé planazos en la ;cintura. 

La conversación se detuvo en 1 seeq.- Al tiempo que 
los--caballos paraban las prejas escuchando la sire¬ 
na quebrámaba.a lo.lejos. Un toque alargado, des¬ 
pués tres cortos ,y otro largo al final. Hizo una' pau¬ 
sa y .volvió a sonar.' >, -i ,r- 

•—¡¡Fuego] En la colonia-de Valdiviaf ¡vamos]— 
y el mayoral picó el caballo enfilando > al trote la 
guardarraya seguidó dé ¡los rurales que espolearon 
las cabalgaduras lanzándolas-.al galope Hacia la li¬ 
gera colúiúna¡ de ¡bruño, que serpenteaba én el azúl. 

¡Fuego-Í Y .ojalá, que el Viento; soplara y' se ex¬ 
tendieran. las llamas,, que se hácen-buenas táreás-con 
la caña, quemada-, ísin-tener que andar luchando éon 
las hojas; Los. cortadores, alzarb n la vista .en direc¬ 
ción á la colonia de Valdivia y se miraron sin atre¬ 
verse áohablar ísú. alegría. Iba bien, aquello' y la co¬ 
lumna se’hácíá’ancha $n la báse,, negrísima después 
y .gris Icuándo se • expandía"’comb nubeá de verano. 

¡ Y-que'h'ay-/una-'ventolera!. r-r-eomentó Tobías 
volviendo' a su ¡.trabajo después,.Üe;háberqvísto lote 
progresos del fuego. .* <¡ r 

La llamada'de la-girfena’ había puesto eñ“ movimien¬ 
to todosilós-cafeallog^del bateyf y Jas cercanías-que 
piáfaban un "poco en sus amarras,, habituados a la ca- 
rrerá hacia las llamas J Por'segundos^ a'impulsbs’del 
viénto el -marides fuego’ venexteudía,' ■ Pronto, len¬ 
guas ’ rojizas y> doradas-subieron, entre el'humo-.que 
se corría: Crepitaba ia 'caña ■ ardiendo y el; ruido era 
‘a lo! lejos, c om o'de s ca r gad e ametralladora. Remet¬ 
imos de /viento <y; polvo se'alzaban en el calod y-er- 
pándíám chispas ¡cómo''estrellas. -Momentos después, 
Uuevas''coluMñas'de-húmooblanqñeeinb se fueron al- 
zaúdo y- aí¡cabo r de ¡¡tocos minutos de haberse'adyer- 










98 ALBERTO LAMAR SCHWEYER 


tido el: incendio ya era -uji vinar de humos- .y llamas 
todo:nn cuadrante det irregular horizonte. 

Iñíguez el mayoral dirigía-las=operaciones y todos 
los hombres disponibles, cortadores y* -jinetes, éstos 
con - sus machetes de campo,' .se lanzaron 'á «tumbar 
caña pairé oponer -una .zona, -vacía a las.llamas. Se 
encabritaban: ¡espantados^ los ¡.caballas molestos por el 
humo, relinchando y dilatando’ los. belfos cuando 
loá "perros jíbaros se les oblaban aterrados entre las 
patas huyéndole.a Jas llamaradas: Al -pas.O/ de -un 
sota-golpe de .machete, dividió Iníguez un .majá-que 
a- poco más sq- le.eñrosca'-én las - piernab ,por' el pá¬ 
nico. Toda Já.memjda’ fauna habitante del cañave¬ 
ral huía aterrada y ratas enormes, jubos- de ésca- 
mas brillantes; -cienpiésl largos y sinuosos, como espi¬ 
rales-distendidos, perros ‘jíbaros! de orejas en punta 
y ojos-vivísimos, salian.de -entre Ja paja ya .calien- 
-té a las guardarrayas p’ará- que- -él ladrar, de los pe¬ 
rros. persiguiéndolos' aumentara < aún más, el ruido 
confuso que dificultaba :o'ír y dar Jas. óadenes. - Co¬ 
mo crecía el incendio,- la: sirena- en -el central .seguía 
clamando, para-atraer >a los "que estaban piás lejos. 
Lásc-chispas infinitas' pareeíap.iúciérnagas,én¡ la no¬ 
che del humo espeso. - <• 

Se-trabajaba con dificultad; -porqñe.bl humo.ha¬ 
cía llorar los^ojos enrojecidos y elcalor-del aire'era 
sofoíante. En las - manos'se iban formando ampo-lias 
por'«el roce de los machetes., Unos a otros, -los hom¬ 
bres se gritaban para -acicatgrse en la lucha contra 
lo.invencible. Hasta los rurales, con. mejor - inten¬ 
ción que: arte, dejarónJos caballos pára ayudar en la 
tareai Se "quedó el ..cabo'montado, recorriendo el 
terreno", como en una línea de. fupgp.vMedio .asfixia¬ 
do sgeó, arrastrándolo, á ,un mestizo .que sé había in¬ 
ternado tajando cañas,- ‘Se«fué haciendo, (negro ei cie¬ 
lo y el.humo en la-atmósfera parecía, nubes .de, tor.- 
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menta. Duraba, ya media ihora aquello y- cada re» 
molino- erá dn nuevo, y peligrosísimo pulyerizador de 
chispas que prendían en 'seguida en :1a paja reseca, 
íñíguez. se- 'humedeció el dedo .índice en la boca y 
lo alzó.. , * > 

—¡ Anjáí .el viento está del lado.- de la furnia. A 
ver ; oye. tú; Gionzalito!, : vamos a meter*, contracande- 
laipQx*. el lado.deJailínea-s / 

*tPor tres;Jugares;distintos Él;y-el guandacampog 
dieron, fuego--a-lai caña.- Bastaba danzar el fósforo 
enla'paja pafca«que„se prendierq-pon furia y en tres 
minutos -fue' el .cañaveral una sola- Jlamarada ere» 
pitante y dorada.. 'Machete en-mano,- los .hombres 
iban de un sitio aLóta’o, apagando los. brotes nuevos 
que menudeaban. Con cubos de agua fué preciso bu; 
medecer él r cartón del- techo de)> trasbordador ,por 
miedo a.que:.se.Incendiara» también la-madera. -To¬ 
da una parte: al .sur era ya. una quieta mancha os.- 
cura,-éon las .callas erguidas, llenas de tizne, sin un 
sokr verdor.-,-Grandes, troncos resecos que. .quedaron 
de, cuando se, .tumbó el.-monfe,, ardían como panales 
de chispas. Era desolado y negro cuanto ibaie-l-in» 
ceñdio de’jando a ! su paso M - sv* , ')/ 

'.Llegaban enl caballos sudorosos, y-jadeantes .con es¬ 
pumas- bajo las' cinchas, qolonoS y mayoralestdeflg -ve¬ 
cindad a dar- su > ayuda. - a Yaldivia ausente: -Por 
las .guardarrayas,* -blandiendo,la, mocha y sin atre¬ 
verle .a cantar,, los macheteros se -acercaban para 
abrir la tarea-tan pronto sé disiparan las llamas. 
Désde su caballo, abarcando con la .vista toda la ex¬ 
tensión desolada y la que-aún ardía abandonada por¬ 
que.'se cofafiaba enílazong despejada de la línea pa¬ 
ra poner una barrera'-nq tur al al fuego; el mayoral 
alzándose en los estribos, con pja experto,calculó,el 
mdnto de lo qüemádol.. 2 ! ' ¡i * 

:***}Dosóientas.jmü arrQbaá,-q5or lo bajo.y de caña 


l 
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doí fricí! «eiplicó al .-sargento Iba rezábala-, ¡."Gomo 
mistéis .M&¿cpre? n<p líitferaháiSE carrol: Ya-ldi.viay.se le 
queda'paradsunás de mitad1¡ÚL¿ " .q o-, . t ■ 

■' Tirado; ¡por: mrai-ydntacde Pueyesy “el: carro de-agua 
rechinaba acercándose. Tres hombres con grandes 
haId ¿sííet osí einpfezfaíoii-as humedecer losstroncos 
qtie-deguíáft ífrd rendo coa ¡lentitud;.: dlés sírbnai/había 
dejado de sonar y el teniente:Tábtbadá, tiziiádá.y jo- 
jO^dOff djos-'-'despirt's ídei habeh.cdafrojado^no Tcómo 
militad sin a ¡ero ¿Vi mtrli dad de 'colono ..lar- Extinción 
del- incendí<v W-cpegó.- : ál¡--enjargardo '‘de'Jal colonia, 
im ■cainagüeyáhoaemparentado"cdrr' 2 Valdivia. 
j -^jPdr -dónde-' eihpezó da cancfela4~ »; * 

-—Pon-ahi/' ai-lado-dol .lindeteitcr. ij Vamos a .‘ver, 
.teniente'! t ’.ú :í"i. A. h .,¡rs .» _> 

* Encontraron.''lo que sospe‘cHabair>¿Casi di lado del 
tíáihmb,--éfltteslauiidfra«f todavía’- -cal iente,- fulla -gran 
manehá-de cera-decretida: mostraba! ;elssitio Jen- que j 
la-mano-hartera <pnso! el -pedazo 1 d&ñbujur,' dhrboada, 
inmediatamente," -sé-'volvió ^sobren el> facenípañante. 
r —d ■ -Betañfe'onrfc! . i Qué. elémeíito.. tiené-aqrií 

tíéttándt)^ v ^ a t »j"id. .-a-. ,t .- 

—No, teniente, buena gente toda. EseiJia venido 
de ‘Otto4adov- sábiertdO" qtfe-: coüsépfaegorvnltfe&a. 
íímgiíftóinaoh'eteEC^ y 90Jséopot¿^périeiíeiá«^ee.tiein- 
tft'hños- nTetklomui óblofaiSs,¡da-' 'fuego donde; trabaja. 
I-Tfnagíñhse, cóman podemos! ¡gabeb! ?Mií’e ¡ todos-; esos 
tíos i vienen.-. Alguno -será el- /-áteOosm-vcrgüenza.-JCon 
él3§feténí&*ÍdeTa •ve'lapmientfas Se eonsume,diay tiem¬ 
po; dé sobiía-d© alejarse algunoíí-éordélem-f Usted dá i 
rá caerfta ál-juzgado,-ffo %s ©o3 Bne&b, ahos’a va: 
mers-a-decirle-a lk:gente qtíémhden pátáda bodega 
ri-darse-un tí-agb¿dé i’bhyJ pararque-'ne- -les quite la 
sed--y 'ño: tomen-tagua. uoo ; ajd! ,¡ o A - r-*. ! ..i< 
Sudorosos, jadeantes, manchados de tíehra 'jh-ho- ¡ 
Hlap OÓmentáfldo^loscinoidéñtes dé4<f.bafalla'¿óntra 


el fuego, galopando apremiados por la sed, guarda- 
campos de la compañía, mayorales de las colonias 
vecinas y algunos colonos, con los cortadores que 
llegaron a tiempo, llenaron la diminuta bodega par’a 
humedecerse la garganta con un trago, obsequio de 
Valdivia. Habían acudido todos los jinetes de los 
contornos a prestar su concurso, con una tradicio¬ 
nal solidaridad campesina, hija de las necesidades. 

Flotaba hollín en el aire y a lo lejos empezaba a 
levantarse el aullido de las jíbaras que habían per¬ 
dido las crías y las lloraban en la sabana oscurecida. 
Asustadas, arremolinándose en el abrevadero bajo 
el tanque del molino, molestas por el humo, las va¬ 
cas se corneaban nerviosas todavía. Mugía un ter¬ 
nero lastimado, atado en su abandono. 

Estaba triste el pedazo de campo, pero alegres To¬ 
bías y Manengue y todos los macheteros. ¡Con tal 
de que no lloviera! Porque un simple chubazcó echa¬ 
ría a perded la caña quemada, agriándola y no se¬ 
ría preciso cortarla. Ya había sido así dos semanas 
atras con el fuego de Dos Hermanos. 

—Aquí tenemos pega lo meno pa cinco día— in¬ 
sinuó Manengue al gallego. 

Pero Tobías estaba contento y no escuchaba. Se 
puso a cantar saudades. 





I 


í 

“ CAPITULO OCTAVO 

1'} i a , i * *■ 

' ‘ Las‘"Cuentas del ítosarpo , 

UE tienes - ? _ , 

> , , i" r •* r , * .. i ■. 

—Te he .dicho; que, nada. .Mjrq-,^ ; mar ¡y, si 
no hablo, es porque pienso en cosas que no 
debo debirte; Ustedes los‘hombres jamás podrán' com- 
prender 'ciertos 1 matices y es inútil -explieársélos. i-Vas 
a repetirme la escena de anoche? ¡celosl-wagregó 
con -uñ jnohin de disgusto que farro contracciones ás¬ 
peras—¿uo.’te: parece- un poco ridículó? 

j —Absolutamente. Te propongo divorciarte, casarte 
conmigo, «unirte a mí, si es 'que-de verdad'me quieres 
y rechazas .eso-y acabas invocando el dolor de turna¬ 
ndo, sil sufrimiento - y ! su desolación ¿ es -que' esto- es 
lógico? -O *me, quieres a mí o lo quiereá a él, pero "esa 
duplicidad,' es un absurdo y nó’lo entiendo, e ' 

-r-No lo es y por eso te repito que es en vano "tra¬ 
tar de -explicarte. Yo no teñ&o motivos para dejar de 
querer a, mi ¡maridó aun .nías que el día fen qué’nos 
casamos. Ha .sido- bueno y lealí conmigo, -me- há mi^> 
mado,-'m)e‘ ha atendido, «jamás-me \ha‘proporcionado f 
un disgusto-... ¿es ’que se puede pedir más a un 'hom¬ 
bre"? Me ama,- .aunque siente que yo no le amo, y de-* 
jarlo así, '«abandonada a "traición", llégándo al la Ha¬ 
bana, en .donde'todo está‘á tu 'favor,--en' donde todo 
conspira en su contra-y en donde "estaría- solo, ino¬ 
cente al cabo,-'frente a-Un mundo adverso,- me parece" 
unáí acción" desleal y- no la aceptó por mucho ¡que te 
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quiera. Charles no me ha hecho sino querer y se ha 
comportado bondadosamente conmigo, ¿que le soy 
infiel contigo ? Es ofra cosa. No es mi culpa; son cosas 
de la vida!... Pero lo que me propones es una mala 
acción ¿no te parece? 

No le parecía.) £u', amoir.liqhm'Áda escalando los 
absolutos y estaba dispuesto a arrostrarlo todo con 
tal de no perderla. Hablaban aisladps^ en la terraza 
solitaria del hotel/viendo caer ía niebla como un man¬ 
to sobre el bulevard y oyendo cómo, desde.el salón, 
subían las notas perdidas de una canción .éutíahaiqtb 
a- 'ér.lá Yémóvían 1 los ‘criollos impulsos. El hümoM|¡l 
cigarro se.iba. a- perder ¡gn ‘■espirales¡por'entre la"-nie¬ 
bla, y. un-frío. ligero ,subíá de':1a tierra' o fenía del mar 
que ó qn.viába 'por; sobre-el silencio, derla ciudad, -sus 
arprnag saladas.. *■ 

A un ladoy 'eL bulevard- -moría den- -oscuridades <-y 
al otro, se cohfundián -sus lucesr con, la- Avenida .de 
la Victoria, arteria nocturna deTa -Niza.honesta. .Su¬ 
bían hasta, .ellos aromas cálidas y-húmedas-y-cuanto 
los envolvía-en aquella hora casi Se- éxtasis,, era. par a 
él ^un*:poco -externo, -súperficial y hasta -extraño. -El 
alma (del. nómada .tenía .ñostalgias.de trópico/ Sé.sen¬ 
tía distante, eelciso, .primitivo y Tin poco- brutal; él,, 
exquisito, desgranado? ;deparadojas-sutiles. Pero .Pau¬ 
le tte-ieñ ípocosrdías,-le i había, abierto un-mundo úue- 
vo. ,Cerea.-.de,¿lia: y-por ella, sentía su-me'dio,. se do¬ 
blegaba ap.au -instinto ánc'estral. Al cabo, tóflo lox.de-> 
más .erarsuperficial -yulo..mismo íple-en el.fondo, tíel 
almaóandariega ía ’ música, de ;su. isla hallaba ecos exv 
traüos y v persónalísimos, ; el instinto de posesión;,abso¬ 
luta! se; le revelaba' acosándola y’ exigiéndole.- Sintió 
como'sii&eodeseuropeitfaraíde bronto>-Cuañdo -por pnos 
segundos seda-imaginóla su lado, en- la casa der-Ma- 
rianao ; i cerca de .Tas negras que decoraron su lejana 
infancia <yf envuelta <a la- ve?! en. los perfümes • de; Pa-v 
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ría y en él de,'las yerbas silvestres' después de un 
aguadero-,, . 

.—Ya..te!he- dioho-r-afirmó al tiempo que le tomaba 
la mano con fuerza—tque entre nosotros; el amor es 
dominánte.'y -absolutista. JPara. uñ cubano,;cuando;se )■ ^ 
tratar de llevarse a, la mujer que ama-, íno hay barre- o-/cUUc<i* 

ras,. porque, allá vivimos y morimos por-el' amor. No __ 

m’e hagas más reflexiones inútiles £ dirne' si estás dis 
puesta--& -lo -que te propongo. Nuestro amor, no es 
como, el -de ustedes. 

■Iba a Seguir-.hablando y tejiéndola gran .mentiré 
de. súsi exaltaciones,,de los soles, de ’lo sonares ardien¬ 
tes,, de las cálidas brisas encendidas con que había- lo¬ 
grado envolverla y hasta, dominarla antes ,dé lá po¬ 
sesión. .-Pero- -Pauletté indiferente,- graciosa,- sensúal, 
al tiempo í que -cruzaba- las piernas bonitas, ."escondi¬ 
da ,lá ‘carné en lo alto bajo la media -ciará-, cortó "sus 
frases: - '■ 

—Allá en tu .tierra, como aquí en la mía,, el Amor¬ 
es üno.' ¡ No más novelas; Gonzalo! ,¡ No. más exage¬ 
raciones !■ Tú'-no eres sino un parisién, un perfecto 
parisién, mjí -buerr vividor, inteligente, es *• claro— co¬ 
rrigió como para limar la aspe'Beza'de su afirmación—<■ 
ni más' nirmenos, que Tos-de acá. También tú tiedes" 
tus cansancios-—agregó* en -mi torro que le- pareció 
hiriente-^-y- tus -agotamientós. ¿ A .qué más novelas ? 

—Si no me quieres, es inútil tantas vúeltás para 
decírmelo., 

-<—No desvíes-el tema—le interrumpió ella’ ponién¬ 
dose-en pie y apoyando.la-mano.eúsortijada,- abierta 
en la mesa—¡Te.quiero! No he rde’jado de quererte 
y te-quiero Mucho, 1 f>ero‘por tí mismo, ¡-sí, teradoró.! 

—ponía en los labios una expresión sabrosa y jocun¬ 
da—pero ¡mormás novelas!- En thr país.aman como 
en-el mió, cómo;eñ todos y chanto me has dicho son 
fantasías,que, ño me-impprtan. Sí, te quiero por Tí, 
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porque me : satisfaces, porque me. gustas. Tus escenas 
de celos son un poco ridiculas ¡ celos del marido! jpe¬ 
ro si entre-«1 marido -y el- amante '-prefiriéramós~al 
primero, a qué la molestia deL amante-? t 
Discutieron todavía una hora mák Enviaba Ja ciu¬ 
dad-sobre el balcón -sus silencios y aun estaban ha¬ 
blando, riñendo, ásperos ■ a. veces, crueles y. descon¬ 
certándose. Renaud llegó, a su habitación cansado de 
Yvonne arisca y- se metió en la .cama sin aguardar a 
su mujer, que se presentó a las doce .media, 'con ,el 
rimmel corrido, por las lágrimas y en los' brazos el 
sabrosa dolor.< de los apretones recientes. Por- miedo; 
no había querido éntrar'a la habitación-"del .andante 
que lá dejó un poco- efervescente. '- 
Aquella noche; como -en noches anterioréé, pidió 
tila para dormir. Pero estaba: demasiado linda, en¬ 
vuelta en el traje oscuro que dejaba ah descubierto 
los hombros excitantes y el nacimiento de los pechos. 
Charles evocó, viéndola plena y -encendida, la-mu¬ 
chacha burguesa, menuda y tímida .'de la' Avenida- 
Eleber. Al -tiempo que ella se iba desvistiendo - -mos- 
traba-Anc'onseiente acasó, ahora—sus éncantos son¬ 
rosados y cuando-él, al desgaire, apresándola en el 
último paso, la atrajo y clavó en su'muñeca los de¬ 
dos agarrotados, se dejó, suavemente -atrapar. -¡ Si-sen- 
tía aquella noche una piedad tan. grande por su po¬ 
bre marido l '-q . í 

Se durmió casi agotada, en apariencias tranquila, 
sin tratar de-desmenu¿ar demasiado el complejb dé 
sus sensaciones extravagantes. Pensó sí, sin detener¬ 
se en ello, que había perdido muchos años, de-juven¬ 
tud. Cuando se quedó dormida, el brazo bajo la cara 
y la bqca.entreabiertá, tenía una sonrisa-que era-como 
una-burla,.muda e íntima al cortejo*-de-sus‘'sueños 
derrotados por una realidad- persuasiva- y dominadora. 
Los.nervios .excitados, no ppdían darle sueños-tran¬ 
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quilos. ‘Despertóse de' madrugada después de un li¬ 
gero grito en'-una-pesadilla .que la atormentó. Había 
soñado qiie se-encontraba: en'una isla-desierta, muy 
semejante asesas-que muestran los-párteles’-de-'las 
compañías-navieras, a-mediad desnuda* én una playa 
y que muchos-hombres -jóvexres-y fornidos, con múscu¬ 
los ¡tensos -y ojos-dilatados, la-rodeaban Juchando en-, 
tre-ellos por llevársela. Uno, al'fin,-había • logrado 
asirla por los hombros. Tenía la cara contraída, los 
ojos de loco y la '-boca parecía enorme.'con los dientes 
blancos, bajtf él’Jbigote-menudo. Reconoció, eiítopces, 
a un-joven que-aquellaí.misma tarde, en viaje-de /no¬ 
vios, había UegadcpadNizs desde San. Remo. , 

Al despertar, ••nó' «e explicaba ,el sueño absurdo-.* 
Ni eb nombre del .viajero ponocía y, apenas se había fi-r 
jadcr eñ él finos;segundos, cuando lo tropezó en .el 
salda llevahdo' del ibrazo a- su mujer: Soler le había 
llamado.da; atención lo. bien, que portaba el frác y’ 
más reparó -en, la'- esposa,- de unos claros ojos azules 
y una-tez*admirable que.bacía aun más delicada el 
abrigo rojo adornado de .plumas bláncas—lo había 
visto en una exposición de Patou un mes antes—. Eh 
el desvelo que. siguió? a-la .'pesadilla trató, de explicarse 
el feftómeno: Intentó dormirse sin querer darle im¬ 
portancia, *apesar dé'que creía en. el sentido misterio¬ 
so de los sueños, i La estaría engañando Gonzalo ? ¿ No 
dicen que- beso en la boc'a es traición? .Estaba ner-, 
viosa, temblando casi. Despertó a Charles besándolo 
en-el cueHo robusto de gladiador. Y se dijo a sí mis¬ 
ma, ¡que era ipor piedad. 

Si complejo, angustioso y Uénp. -dé ambigüedades 
extrañas era- eh dormir* de Paulette, más angustioso 
todavía; era ren su soledad,-eh de Maret- que daba 
vueltas, en-la. cama-sin-poder pegar los ojos.-Si-tenía, 
ella el sueño' intranquilo de su desconcierto, padecía- 
él, el exeitador.de la-duda. Le'aterraba la perspectin 
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va da 1 que süs cansancio;? sé 'alargaran en ¡lollcaminos 
y. era' demasiada vieja, para no temer que ¡aquella 
juventud en .flor; no rresistiríay aL 'cabo r el {vaho- de 
íaá medicinas: que disuelvenr-por igual, .los sueíiosade 
amor y. el- ácido. úric<¿> Poü vividor .y por ■viejo,?. Regó 
al' fin ai ;a -la conclusión Re que resultaba una tonte¬ 
ría- preocuparse-del .sacrificio ajéno.. ¡Pero, -también, 
se! alarmó '-pensando ¡que es el .egoísmo, síntoma' cier-, 
to Re-vejez.. * T 

Durante el largo insomnio, recuerdos deshilvana ¬ 
dos golpeaban 'su cerebro. Se acordaba de lo que 
leyó-cierta vez en úna barra, neovorkiua con urja.fali¬ 
sa decoracióú. española-—.¡oto-interpretación judaica 
de'sevillanos mirajes. h^-Estaba aJlreocrito en la pa¬ 
red, sin que él supiera de quien 'era ®1 .pensamiento 
sin duda certéro, que-“lo que : es'la.historiafen:1a vida’ 
de unaTmujéí*, es-un episodio‘-en- la -¡vida'-de un hom¬ 
bre ’ 1 Siempre .despuéq, en .sus-.correrías, aquella sa- 
bid - advertencia lo había acompañada pero, recordán¬ 
dola, empezó a temer que .lamegla' tuviera, sus exeep” 
domes. í'Y-rsi -Paulette sm quererlo,. invirtiera ríos, 
términos 1 • ‘1 Cj “ n. . . 

Decidió, dejarlo todo-, al-[Destino; -Habituado como 
estábala que le-resolviera:1a:vidallas'inéógnitas de ¡to¬ 
das, las ecuaciones. tos rplanes,-?allcabo, habían, -.sido 
siempre, inútiles en.su vivir. Se entregaría a .'Paulette 
como quien"después dé mucho 'vacilar en escribir -una 
carta, .la deposita»al buzón, de .pronto, .para: ayudar- 
infantilmente <lo -inevitable..Ee levaritó ■ y porHcléfono 
dictó al cable su mensaje definitivo. ‘ ‘;Salgo 'díai.docer: 
abordo E. S.'Coligny”.' , ¡, ^ í , r n -'*? 

Creyó 'que- con esta' iba -a dormir tranquilo,-> peroi 
no : le- fué 'fácil átrapar 'el. euéñb -que- comer -una: malí-¡ 
posa sé le-posaba en los párpados: <para.:éscapax' em 
seguida. Sintió que el "reloj edé.-jar ..iglesia' metodista 
daba las tres. Tenía-palpitaciones y un. poco .de disnea. 
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Al-diluíicáma ':pádilhr-calmante;..recordó -que . ál toes 
sigmiéntet cuntplíai cincuenta y.seis. años... -• í > 

Gú'statolos-solterones-en su. desvelo, de-repasar Te* 
cuerdos -cómb. laísoitefona las 1 Cuentas:del .rosaría. Be 
venían a las mientes las -evocaciones, .-confusas unas 
y más precisas otras cuanto más antiguas. Sobre to¬ 
do, las mujeres—¡ toda una vida!-—desfilaban desnu¬ 
das y sonrientes como en la escena de ciertos espec¬ 
táculos. ¡ Su vida! ¡ cuánta boca en flor! Se iba acor¬ 
dando de cada una, porque jamás había hecho el 
amor como aventura, sino amando tal si lo hiciera 
para siempre. En cada mujer se detuvo como si fue¬ 
ra la esperada. Ninguna había logrado, ser la anhela¬ 
da plenitud. ¡Y aquella gatuna de Paulette tenía lo 
mejor de cada olvidada! Encanto de Silvia, lejana 
novia iniciadora, de Zoila la boca única, la atracción 
de Josefina, que era como una llama. Pasaba las 
cuentas al rosario de recuerdos. La francesa tenia de 
Luisa los ojos inolvidables, de Rosa María los senos 
en flor, de aquella Madame Collar que amó una sola 
noche yendo ella de paso para Berlín, tenía la risa 
caliente, de Javiera la sensualidad inconsumible y de 
Carmen, cuyos ojos eran como abismos iluminados 
poseía las manos magníficas. Ninguna empero había 
sido tanto para él. En esta se aunaban todos los dis¬ 
persos encantos y la suave nostalgia, que al pasar, 
cada una dejó en su boca, en su mano o en su oído. 

Le escocía un poco la idea de tantas bellas cosas, 
como si fueran un lujo excesivo para la pobreza de 
ahora. Se le anunciaban en la cansera los desfalleci¬ 
mientos próximos. Dió una vuelta en la cama, enco¬ 
gió las piernas y apretó los ojos. Sonaron las cuatro. 
El insomnio le tensaba los nervios. Tuvo que seguir 
repasando los recuerdos que se proyectaban en el 
tiempo, produciéndole angustia de vejez arribada. 
Pero no tenía el hábito de las incertidumbres dema- 
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siado largas. Descubrió que por .el estar .de lai-veñtana 
se reflejaba azulosa y.- fresca la-¡ mañana y- se fue 
adormeciendo, pensando que de todas juaneras*. el 
cuerpo perfumado de Paulette le reservaba horas ine¬ 
fables que bien merecían vivir. 
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' CAPITULO NÓVELO' 


n-El Pernal de las -Lujurias 
. * " » 

H^O'S séman^s pías. Después sérían las olas; lo? 
18fj -puerto? apenas entrevistos, embarco lleno de lu r 
ces y música como una gran; caja de vida y al 
final.la ; Habana,, con sus bancales soleados, sus tropi¬ 
cales languideces y do? hondos, hastíos. La. perspectiva 
del largo viajo,y la seguridad de pronto tepqr .Europa 
a.ja-ospajda,' distendía un poco,los navios,.haciendo 

flprecer ".prematuras-'nostalgias-y en-todos los via¬ 
jeros inyectaba ,up impreciso afán de gozar hasta 
pl último minuto la.-vida,que iba.,? terminar*- ' 
C?da uno,- a solas frente a sí .mismo, se confesaba 
lo que allá lejos sería,el:recuerdo.más agudo,y jnas 
fuerte*.¡...Solo Mhrstí -no;¡.pensaba..en. el pasado sino 
que ¿indagaba, en -el porvenir, No h#bi£ <en el, .nada 
deja nerviosidad-que-agitaba m i°s demas,que se,so¬ 
focaban. Dalila, con la cabeza llena da figurines 
v nombres de.modistos, ajiejias,hablaba'de otr? cosa 
que de .eso,- codiciando, todo-par? encrespar, laepyjdia 
de sus'amigas, .Se habían dispersado UU, poco Jos 
cubano?, .cada .uno en, lo suyo, A Lolita, que-se en¬ 
tregaba qonr furias a su bailarín, aponas ?e. la veía 
mostrarse.,en horas <le la. primera.upebe. Cjsiieros, 11- 
•ger ámente* cansado eL gesto T ,por, lag trasnochadas, 
arrojaba al,.tapete de los easjnos.Jas últimas reseryas, 
esperanzada en ¡un inalcanzable desquite.. Había en 
todos un afan- .desesperado, por atrapar el minutp^n 
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fuga y remordía perder cualquier ocasión, como si 
fuera la única. Antes de tornar a las canseras cu¬ 


banas había que beber la última gota en las copas. 

Yvonne, desconcertada, pero sin alarmarse con ex¬ 
ceso, partió aPqrís después d,e,.una. ; despedida sin 
lágrimas de Réilau(í,'**qne sintió* alivios viéndola em¬ 
barcar. Esto trajo a Paulette y su amante algunas 
molestias que-desupaVeciéroñ pruritoidon la amistad 
celestinesca de María Teresa y Jaime que con ellos 
ser iban fuera de la ciudad,- generalmente i hasta 
Cqnnes por la ruta sombreada ae Grenoble ys Jotra 
líásta Ántibes, .qúd les plácWt-oif sús'ágtías' tranquil^) 
y-sus-miraje» alpinos-. - 1 *- • J 

Fué en uno* de" estos’ paseos vespertinos- 1 tomahdó 
en ! el -Garitón -de'Cannes- el te,' que 1 conocieron' al-doctor 
José de Agüera-‘ya-su espbsaj -en viaje"-dé'novios, 
llegadoá a Niza*.* Jaime había cdriocidú a- Pepfe- Agüe¬ 
ro err-París-cinco años"atrás.'Encontrándose," 1 §e die- 
rón* un'-fuérfe abtazo.'y foríñaroh J dé inmediato un 
solo grupo párá'epíé-pri la terraza.-También ellósiban 
en el Goligñyyy oírque* Agüero* había ; sido trasladado 
a lá Habana a* raíz’de-su-boda.- 1 • 


—¿Y' tú?— requirió el diplomático de "Jaime. 

-•-No, yo me : queüo para TegresaV con'iui* tío" a 'Es¬ 
paña*. Déspúés-me'irie á la-Habána ! a-buácaf a 1 María 
Tefesá-y ¿asarnos- eri primaverá: • - !;í 1 r 

Paulette iba observando, ¡con detenimiento ‘al ecua¬ 
toriano. f ¡ Le - parecía, 1 a'- la* Vez, exótico “y* Vúlgak La 
tez quemada,‘Tos ojóá negros,- el "bigotillo 'áspero y 
riécoí-tado, le “recordaba a* cierto» galantes- bailadores 
de tangó de : Pa*rís. Ni-' -simpático; ni -antipático' íe" era, 
Reconociéndolo ‘buen itio’Ro. Recordó, sin r querer, que 
una-noche había 1 soña'do; con él-y a -punto estuvtú de 
eorifiqrlé -el secreto *a- M5aret que se Incliria'ba u'ü. poco 
sobre lá figulina" pálida- y -bella 1 de Triá'dSm'eAgüero 
hablándole de'-Washington. -No -sintió-*■ celos'- a pe- 
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sar de.que descubrió, jen sus ojos el reflejo de algu¬ 
na chapucería mezclada a .un poco de ternura. JPor no 
disgustarse,. ..volvió a charlar con Agüero, anuncián¬ 
dole que ella también iría en el crucero. 

—¿Y el doctor,.se queda?—.aventuró con malicias 
el ¡mocetón. t 

-*-Si, en i la- Habana.- -Se vuelve -a su' club, a sus 
anror-íós, a sutciudad- adorable ¿no--sabe- que está es¬ 
cribiendo un libro?— Siguió * disimulando- todavía, 
chanceándose, retó'cándoáe el rójo de los labios, ba¬ 
dal y coqúeta—-¡-Se-vá-a descansará Cuba Sus can- 
saricios* europeos Ty : no Volverá más! 

—;¿*Ni bUscarTal-^soñrió-- Pepe, acercándose y po¬ 

niendo -picardía en el tono- dé" Ta pregunta sili ! disi¬ 
mulos. - - —i 

Rió. ella con sil risa, ya un poco falsa de coqueta, 
mostrando 'al inclinaráé 1 íl-náeitnien^ó Curvado" de 
los* pechos blanquísiínós."' 

—pBuácarme 'a. mff ¡SI yo soy casada y nada ten¬ 
go que ver con 1 él! Usted 'interpreta mal una amistád 
que no tiene misterios. ’ '* * 

Ponía malicia en las afirmaciones como mermelada 
en sü'ttótád'a. ‘ Le '¿untaba 1 áé'ntítsb* deséacTá sin ta¬ 
pujos “ni melindres" como Se lo'* estaban diciendo los 
ojos verdes, del desconocido. El crespúscuío se caía 
velozmente' y~lás velas" del puerto menúdo 'tymíahan 
,.matj^ de .mandarina. o De la .popa de Pérnaud de 
,Mar*et se.Jbebiq un .trago, para .animarse, contenta-al 
-ver’ que .Agüero .‘¿Oj.se .prppcupaba dé su esposa,sino 
que, solq lamirabq-s pila, Habióle de nuevo,’, bajando 

M J<»- - . . ' c. , ’ , Jf . V~” 

rrr?jim.Jo.siejqtp*;pq^ él. Upajuni§tpd,-con jiña .-mu¬ 
jer que tiene esos 'ojos, debo qncerrpr'misterios. , 4 
—Aquí 3iq _lo;Jiay. , . ~ ’ 

,—j Pqes Calina tpntería! 
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—•¥ si no fuera culpa del doctor?—-‘ apuntó pro¬ 
curando que sólo él lá escuchara. 

* —¿"Suya 1 entonces? ¡quedástima! ¡Porque'debe ser 
usted algo muy-interesante! 

...Tessie y Maret se pusieron en pié para-ver desde 
el balcón la playa con la estatua de Eduardo -Vil er- 
■gnida bn-el. modesto <pedeátal. Ahora, ya le era simpá¬ 
tico Pepe-pof su .desgaire un tanto ¿descarnado y sin 
matices. .Se de, -veía, fornido, sanofTdecidido :y;'áudaz, 
., más bucfcidp* según.el misma, dejaba, entrever, §n ar¬ 
tas ÚSz revolucionario qqe„en . diplomáticas argucias. 
Tipo de hombre; ,qu.e cuando quiere las-cosas, se Jas 
toma-siqpedirlas (demasiado, sedo uqagijaaba, Paulette. 
Y'.¿o prometía .ardores dg toda la, vida'. La afirma¬ 
ción encontró eco imprevisto en ella, enamorada- co- 
,mo estaba „ * , , , , , > . 

r¡ 7 ;lJpa,jiocb.e J d e .^Sl? r ¡P u á^ft'fi? r toda,upa vida jno 
lo sabe usted? ¡Pues tanto peQj*! lia,cuestión,no es 
darlo todo gn una vida, .sino dar en unas horas - o en 
unos^ días, algo .que, valga t una vida. Se viven así 
varias vidas, tantas como ampres. i no le, pargce? 
t Ibq ¡a responderle,; con algún súbterfugiq de coque- 
_”tei*ía, qne.pil’afirma, ¿i ¿iégá, pero tuvo que guardar 
silencio,' porque Téssie y Maret se acercaban. Di¬ 
similó eptoncés. . ( rK 

,—-¡,Éé ha fijado, definitivamente,.‘ja’ fecha - eh que 
'saldrá el barco? J ‘ , ‘ ‘ ' 

Esto era mucho decirle a Pepé ! "Agiiéro. n Quería 
decir _quc la conversación podría seguirse' abordo. 
‘Volvióse a sd mujer que, lo cariciaba cón sús ojos ver¬ 
deé, 1 'eh aiiíorados y adrAirativós/hábláfidole eá iiíglés. 

:—-Míster Maret nos -propone incorporamos a “un 
'jhírfY f qúe 'se Cstátei^ámzarídQ f !para' 'deSbediCños de 
Niza 1 árttes'dé'embarcar.' 1 ’/> . 

Quedaron citados para verse eñ el'hotel di siguien¬ 
te día. Jaime y María Teresa - ,-pretextando Tener 'que 
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hablad con Miss Morrisón que tomaba el te un poco 
más léjós, se levantaron’ y después de conversar breve¬ 
mente con la/amjga, desaparecieron. ‘ Diez minutos 
'pasárón y el maitre se aproximó a Maret con un men¬ 
saje blanco en la bandeja “Nos veremos dentro' de 
dos horas en el jardín de La Málniaisón.” Nada"más 
debía; pero' érá bastante y Maret 'sonriendo',hacia 
adentro, rompió el papel y propuso a los demás dar 
un paseo. Por hábito diplomático pensó que Agüero 
tomiaba a Paulette del brazo y si río le fué gí-ato, lo 
disimuló sonriéndole a Téssie ■que lo aguardaba. Aque¬ 
lla reciéncaSada, con sus' ojázos'Verdes, aún no del 
todo abiertos' a la vida; apesar de ser bella, no le in¬ 
teresaba. Demasiado joven le parecía y aún no se en¬ 
contraba* demasiado" viejo. 

'Regresaron'a Niza-tarde, erí-pléríá' moche/' Paule¬ 
tte un tanto/sofocada por el teríuor 'a“loé reproches 
de - Renaúd -que áe limároñ' gracias á que se presen¬ 
tó sola' con la esposa de Agüero 1 y María-Teresa, 
riéndose láé-trés de l'a : á ven tura e inventando la his¬ 
toria de Pn'accidente-erí'^l oríihiliús que’laá trajo 
de Caüités,'- prim-érá lección que para futuros 'adul¬ 
terios-recibió, éim inmutarse, la malcasada. 

Pasados -los días désconeertados dé la iniciación, 
Paulette había aprSndido' a simular con sutiles ma¬ 
neras. Ella' misma’ se asombraba de'su'aplomo vien¬ 
do eómó la facultad' de ‘mentir" a tal’ pqnto -1 se le 
desarrollaba que á veces lo hácía por gusto, y pór 
•hábito dcultaba ÍS vérflad', fen ocasiones, sin ¡ necesi¬ 
dad. En lo físico' como 'en Ib moral; la había trans¬ 
formado- el- adulterio: -Ahora ! tenía bajo la§ pupilas 
ojeras reales, había engrosado y-nb encontraba dgserí- 
•vugltá de maneras, picaresca y maliciosa 'en coque¬ 
tería con todos-loé hombres' qne-le-placían.* Nunca 
én. París había mirado á -los buenos-mozos por‘ser- 
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lo y ahora solía observarlos hasta con golosidad, 
cierto, que sin ir más allá, ni dejarlo adivinar. Co¬ 
cinó‘marionetas gustaba manejar a los que ^atrapaba 
eo’n'el bebedizo de sps encqqtos. Jugaba cqn el mari¬ 
dó'y e'l amante, y hasta‘creyó que manejaba tam¬ 
bién a Pepe Agüero. 

i P’éro i estas ligeras satisfacciones de. qmor propio, 
no acababan de satisfacerla. En el fonda de su yo, 
euanjó sé detenía a tensar, durante sus' desvelos 
que jibán siendo frecuentes y angustiosos, se sentía 
menos’feliz quedantes. ¡Qué complicada Ja vida! 
A veces,-hasta'suspiraba evocando sus días, diáfanos 
,de la,.Avenida, Kleber, en, que .era todo sencillo y 
aburrido.^ Sintió impulsos de detenerse, de volver 
"atrás, de regresarse tranquila, al pisito empapelado 
en oro,, de reanudar su vida, hogareña de bornes 
simples, L>esgug¡sjde .pecar, ¡lqs remordimientos se 
aguzaban y creyente -como era, dejó de ir ,al .confe¬ 
sionario por no revelar al confesor $us .pecados. Pe¬ 
ro la angustia ,-dél qlma ..perdida, Le quitaba el sue¬ 
ño., Al; ver a Charles enamorado y tierno, engáñar- 
.lo ,le pqreqía crueldad, y, empezó, a sentir, por él una 
piedad que a veces se .confundía con el ahior., Maret 
-ipisgioempezó, a convertirse, en .un ente, -complejo, 
rebelde, a Ja definición. Le . agradecía las revelacio¬ 
nes, su .cariñp que la obligaba, .por en tero S. dársela 
sú amqr n pero fa enardecía notar qpe aquel -.volunta- 
-fipso se, lo. llevaba- todo, la despojaba de, voluntad 
7 í§’Mcía sacrifipar su propia, felicidad.. Por .él, to¬ 
do .se .había,,per,dido y, §in embargo, ,erá imposible 
-sepqrarse,. Bus<?andp ,1a felicidad, sólo, había' topado 
la, inquietud perenne. 

_ .í$i n ti§ n 4o. P.Qr,. necesidad unaa veces. y-* después 
por costumbre,-Jiabíase .creado juna vida 'falsa’ que 
pada vez- la pnvolyía. más. Lle'gó a tener espanto de 


dormir, pdr'temór a soñar eii “alta : voz sus pesadi ¬ 
llas y, aquel vivir a sobresaltos y en conlínuá alarma, 
le fué afectandp iob nervios, haciéndola impaciente 
y agriándola en lá intimidad,, él* carácter. "Se daba 
cuenta de que sú adulterio 'trascendía, se iba expan¬ 
diendo, como los' círculos de uña piedra lanzada al 
agua.. Para muchos,)ya'rió éra una mujer honrada y 
en vano,-trataba.'de'pépsar que jos otros no le daban 
al Hecho, -importancia. Y todo alguna, vez acabaría 
por descubrirse. Pensaba en el dolor de su marido, 
con la vida rota -para fsiemípre. frente al desengaño, 
en las lágrimas; dé su madre y en su propio existir 
que ,sq quebraría definitivamente. Y. sin embargó, a 
ciertas hpras del dia,.todio aquello se esfumaba y el 
instinto la dominaba, envolviéndola, subyugándola > 
hasta el total, abandono, trocando en sensiblería sus 
remordimientos. Con sus trucos, aquel hombre ende¬ 
moniado la‘había llevado a coronar una sensualidad 
con algp de, hiperestésica. Sy. necesidad de placer no 
podía dominarla. Rompió a .llorar, percatándose que 
eso era, al cabo, el. vicio simple y sin -melin¬ 
drerías. 

Cínica, parlanchína y en sensualidades experta, 
Dalila le descubrió todo esto una noche en que co¬ 
mían juntas- en Mentón, después que Maret, y Agüe 
ro se .fueron, a 'estudiar' con. Re'naud una de esas, 
fórmulas ingenuas que .se descubren- para ganar in¬ 
faliblemente en la ruleta. Habían bebido las muje¬ 
res un poco-más de lo habitual y estaban solas. Da- 
lila tenía la -presunción de conocer- én -la fisonomía, 
los secretos más recónditos. Como en realidad parar 
la esposa de Arias <no-existía más que un tipo feme¬ 
nino, el suyo, aplicando sus propias experiencias 
hizóle a Paulétte un diagrióstieo, que la* sorprendió, 
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por exacto y complicado, casi .milagroso. Resistió,- por 
no entregar su secreto. , 

—í Pero si te lo conozco!' Yo soy bruja y ló sé 'to-, 
do. Te gastan ios, hombres guapos, todos, ^ .todos!— 
puso en loá ojos, que parecían ¡más oscuros bajo el 
rubio de'la teñidura, “úna ,'llama' extraña—¡Batí 
Tampoco ídaréi, tebaáta, '{hija 'no seás’boba,!. Muy 
viejo, i El ’airíor? "Mira,' j, tú sabes lo qué es el amor? 

Lió ,dél amor, tiendo 'y- coq rabia, ( úna definición 
ruda y "desesperadamente materialista. Tessie' se ru¬ 
borizó! '■ 

-r-¡ Ay niña, por Dios'!—atajó Dálíla' con .su hablar 
plebeyo—l Miren *la .mosquita muerta ! Coiho'si no se 
le viera' en l‘os f ojos, todo lo'que' sábe... ¡Pero si to¬ 
do es cuestión de glándulas! - ¡las .mías son de una 
mujer de veinte años! ’ ’ 

Don ligera repugriancia, Padlette la escuchaba y 
por‘hacer algo, le alargó la copa de champaña. 

—No, si no estoy borracha. Yó me embriago con 
mi juvéritud, con mi experiencia. Hé tenido nueve 
hijos ¡nueve!—recalcó con fuerza- 1 — ¡-ah!, pero sigo, 
siendo la misma que de scfltera. 

Todas suspiraron con cierto alivio cuando Arias' 
se aeeróó a la- mesa. La bebida le 1 amorataba : la na¬ 
ricilla de cartón y la pérdida’ de setenta- y cinco fran¬ 
cos -ponía -un-poco de palidez en sus labios contraídos. 
Se empeñó en hacer bailar a Tessie el tango que en 
la sala vecina arrastraba la orquesta. Acabó por con¬ 
vencerla y se quedaron 'solas .Baulette y Dalila. 
Afortunadamente, llegó en. su auxilio Maret, sen¬ 
tándose junto a ella.y poniéndole' .en.la mano un ma¬ 
nojo de claveles. Esto desvió la. conversación que a 
Paulette. molestaba, porque temía Vender, sus se¬ 
cretos. i r / 

Del interior- del salpn salía, ¡un adre - caliente,, car-* 
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gado de humo de cigarrillos y de música, contras¬ 
tando con el ambiente'fresco por,lá ventisca y rítmi¬ 
co’ de olas, de la' terraza. Ün mendigo, zurrón al'hom¬ 
bro, doblado y'sucio, enrojecido de vino y vientos al¬ 
pinos,, se .acercó, por el pondero, tendiéndoles la mano 
arrugada.,. Lucían idagmficasj en la clara, noche las 
constelaciones f , y todas aquellas existencias yapas 
sintieron por ' ún móntentó .el -anhelo dé justificarse. 
Como si recogiera él pensamiento de todos, Dalila 
habló. -Ella, había sido líder sufragista. 

—Oscar ,y yo no somos .partidarios, <\e d a caridad 
individual. ,Dajr limosna es fomentar la .vagancia, y, 
lo que' preeisa es trabajar para que existan asilos, 
crechys, hqspitales, es decir, para que .desaparezcan 
en conjunto estos males. 

Aunque hubiera podido interpretarse como una 
página, marxista su. breve' discurrir, a todos pareció 
admirable la teoxná de la millonaria,. -excepción de! 
vagabundo que no pedía explicaciones, sino un vaso 
de vino y un mendrugo. También habló Tessie 
Agüero, para informar que había sido dama de la 
Cruz Roja, en Washington, al salir del colegio. Y 
Paulette formaba parte de una .comisión de las que 
en París recaudan para, los niños tuberculosos—j_y 
qué linda es la Opera la noche ,del baile de. las caini¬ 
tas ilan-cas! Oyéndolas, Marét se encrespó como- en 
sus buenos tiempos riesgozos, porque era demasiado 
humano para no ser, al menos, socialista. Del chale¬ 
co extrajo un billete de cincuenta francos, lo dobló 
y avanzó hacia el mendigo. 

—Hermano, tú y yo estamos cansados de discur¬ 
sos ¡Toma y bébetelo! Y si algún día puedes, entra 
aquí con los tuyos, salta esa baranda y bébete toda 
]a bodega. Cuando hayas bebido bien y te hayas co¬ 
mido media libra de pate foi-gras y uu pollo a la 
Grand Mere, después que te limpies los bigotes de la 
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salsa y entre grifos"te bebas una botella champa¬ 
ña, entonce^, ¡di,"tú. también, tu.discurso!— La 
indiferencia He lcfe/démás'ahie íá miseria humana lo 
exaltaba siempre, viejo ahora igual' que cuando mo¬ 
zo— ¿Tú no eres comunista ?—preguntó al vaga¬ 
bundo que ocilltába' el billete’ en'el pliegue "dq huís 
andrajos pringosos de 'caiiiinos y tiempo!. 

Por agradecerle 1 el 311 obsequio, l¿‘”díjó que no el 
ladino. ' " * 1 ’ 

—¡ Pues haces mal í* Si fúeras*'tú quien me dieras 
los cincuenta francos, yo. sería comunista.'revolucio¬ 
nario, anarquista, ¡qué sé yo!*Todo, ihéW'mendi- 
go resignado. 

Renaud-trataba d(f llevárselo; temeroso'de‘que ‘su 
exaltación causaran en el sitio, disturbios. Pensando 
en sus hipotecas al diez por ciento, en su palacete, 
en su finca improductiva ‘y lujóáa, en sus tefreños 
yermos que capitalizaban; sus*’excesos de renta, Arias 
se sofocaba 1 , sin valor para entrar en -la polémica. 
Dalila' pugnaba por decir algo, pero no encontraba 
brecha a-sus desbarrar, qué ella era al cabo, un pro¬ 
ducto típico del sistema que Maret'estaba poniendo 
en entredicho. Paulette sintiéndote conservadora, 
abría los ojos con admiración, bebiéndose 'las. pala¬ 
bras del amante y comprendiéndolas a fuerza *de 
amarlo. Por llevar paz a los ánimos; coiño'única so¬ 
lución, Arias propuso ir a desayunar a Montecarlo. 


CAPITULO: -DECIMO - 

- i 

Vendaval en los Cañaverales 

f 

, / f ’ 

ON la huelga que se- aproximaba y ,cuyo rumor 
era, cada-'vez más persistente, Panchito—bi¬ 
gotudo’, cetrino de café; flaco' de alcohol y 
adicto’ a l! ícótopañíá—Había tenido un gran traba¬ 
jo con sus 'hombreé. Por amordazar lá protesta, se 
cometieron algunos abusos y‘en c la Habana empezó 
la prensa a protéstár. Hubo 'que abrir un poco la 
mano y como Manuel Viñas era corresponsal de un 
diario de la tarde, se -libró de la expulsión que ya te¬ 
nía decretada. Márquéz. 

A Viñas .sus compañeros lo apodaban Planeta, 
canijo- como era, exagerado y cuentista, pero todos 
lo'querían-por decidido: servicial y buen camarada. 
Nervioso, rubio, y endeble, -parecía imposible que 
en tan pocó cuerpV cupieran tantos entusiasmos. 
Era el jefe del depártamentó de centrífugas y rio 
devengaba' mal sueldo. Por eso. Márquez, hombre 
práctico, no se explicaba su inquietud f y* hasta llegó 
a pensar en un aumento de soldada como Calmante. 
Si se'quejaba Viñas con'su cien'"pesos al mes {qué 
dejaba'para los'demás? Iñiguez devengaba .un po¬ 
co menos y era adicto a la -compañía. Nada más 
que ochenta se pagaban a' Papclíito y era fiel tam¬ 
bién a la entidad casi* mitica, tentacular, enorme y 
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confusa, sin piedad para, nadie y a la que jamás se 
podía hablar, ni ver, ni suplicar, sino odiar. 

—La compañía no puede pagar sueldos más al¬ 
tos, porque el azúcar está por los suelos ¿qué quie¬ 
ren, entonces? ¿que les regalen el ingenio? 

Iñiguez ciego de fidelidades y obtuso de enten¬ 
dederas, no comprendía el problema. Nadie pedía 
que le regalararí¡ el', c'érrtrál,- < áiqúiéra que se au¬ 
mentaran los sueldos. Eran cosas más sencillas las 
que en su angustia, pqr^ un vivir menos malo, de¬ 
mandaban los cubanos de la empresa extranjera. 
Aquella tardb, Viñas^ que había terminado a las do¬ 
ce su cuarto'dé la máñáña y‘teñía qúe" e'stár denufe-j 
vo a las seis en las cehtrífu'gasVpara'hacéy el cuarto 
de prima, robándosélas,:al J sueño..dedicabáJas flotas 
a.redactar el proyecto d§ fdemapd^st que presenta¬ 
rían a la administración ,. (je, K fiot^e^thal , Sugar- 
Company. Cada uno 4 e sus cpnjpañepos .en los dis¬ 
tintos departamentos le lipJbíp. entregado la minuta 
de las cosas imprescindibles a 'pedir, prpro eran tan¬ 
tas, que alguna habría que relegar para otra opor¬ 
tunidad. Era difícil llevar al animó de }og otros 
la ,cuestiqn fundamental. ¡ Si jiasta un cuarto para 
guardar la ropa exigía la gente de los filtros! ¿Y 
no era una. broma de Ortega, eso de . solicitar un 
lavamanos en los tachos? Pero ..había qqe bandear-, 
se,. eonjairto con el t esqepiiiciqnjo.los pxfe, y., con 
la rabia acumiulacja de los otros-maltratados. Revis¬ 
tiéndose de paciencia, él que era eléctrico y nervio¬ 
so, comenzó, a trabajar. jíepía ¡hasta^el dia -siguien¬ 
te .para redactar el escrito., Pero en los, ingenios, 
para lage,nte de la casando,calderas,„uí ¿ía sigqien-- 
te es upa concepción abstracta. Ah-empezar la za¬ 
fra precisa abandonar las divisiones regulares del 
tiiempo.r Se cuenta por. cpar^os de,,4ía: cuarto de 
mañana, cuarto de .tarde, cuarto, dé prima y cuarto 
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de madrugada. La cronología ’en esta forma, -venía 
dé atrás, desde que se .introdujo la máquina de va¬ 
por en los trapiches y desde ! q ue se Empezaron a 
instalar los tachos al vacío en el .último cuarto del 
siglo XIX. Cada, hombre tenía que trabajar dos 
cuartos, que si aritméticamente es igual a 'trabajar 
medio; díq,. lo. que de, ,po,r sí .es,,-demasiado, no lo és 
en .la, realidad. Pagarse, garios meses al año; sin po¬ 
der doj-mir más de ,cin<?o<horaa s'egpida¡s como má¬ 
ximo, es- terrible.,. J?ero ¡pgrq modificar esta.realidad 
antiquísima precisaba un ¡aumento dé. personal y 
ei ;vwfei .Philip.. fimo rebeíde^JAñas era' bien 
ra.zonqblp „ , j r 

[Trabajaba con -afanes., nervioso; contrapunteando 
rebeldías,.: uni^icandp t las-^ protestas/ Tenía que - 
metpr el, e'scptó a sus cóinpañeros qué,-trabajaban 
ya^en. organizar las diversas-dependencias.,,.Molina 
representaba a' los trapiches “Corzo, aqpél bohemio 
magnífico que se divertía^ siendo‘pobre -y'libre mejor, 
que como sn hermano, siendo rico', teñía,, toda la con 
fianza- de los púntistas., Núñez, eqyo pplp albo dá¬ 
bale, aspectos de .mentida .seriedad, era el delegado 
de los filtreros. Todos, aceptarían gus sugestiones, 
sin duda. Pero .d'amayo, el d e rí°? hornos, .era un re¬ 
belde típico y un inconforme absolutista. Habría 
que hablar á solas con é] y coñveqcerlo,- lo que lé 
parecía fácil,..porque era honrado aquel, oriental que 
por no llamárse como Primo -de Rivera se firmaba 
Milc'e, sin escribir- inglés. Cjepo qpe ninguno era 
comunista, pero todos aspiraban a vivir en sn país 
honesta y decorosamente como hombres libres. No 
querían gastarse en la tienda del. central sus, suel¬ 
dos de por sí magros, pagando las cosas a precios 
inverosímiles y -de este modo mermándose.,el efecti¬ 
vo que- .nominalmente debía servir para vivir el, 
tiemp.o, muerto, que era cada jaño más larga y an : 
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gustioso. Ariscos en la defénsade’sus intereses ho¬ 
llados, se les tachaba dé- revoltosos y hasta bolsevr- 
quizantes se les .llamaba, por sus propios compatrio¬ 
tas'de la,oficina, .un poco mejor pagados y tratados,- 
pero también,‘con resentimientos,- afinque no-lós hu- 
hieran" querido, confesar- . . * : s 

Esto era‘'humanamente'natural, al cabo.'En? la 
oficina, el ascenso-existía/, con límites, desde- lqégo 
yCon pocas pósibilidades/péro 1 siempre .era una es¬ 
peranza. "De tehedor'dé libros se,podía ilegar a Rá- 
gádor-y de-cajero a -jefe -de'-lá administración. Más' 
nada, siendo -cúbáno.- En la'oficina-'de la l Goldenthal 
Sugar el cajero, el contador, el tenedor de libros,y 
loS dos mecanógrafos, eran -cubanos, pero ef jefe, 
McDonald, era' americano y casi no -hablaba espa¬ 
ñol* b hacía como si no lo entendiera‘pata aeeintuar 
sus desprecios de conquistador. Lio .mismo ocurría' 
en el laboratorio, a pesar de existir buenos quími-' 
eos cubanos. El jefe, era un floridano, mister Dódds 
y sus dos ayudantes también eran del norte aunque 
todas las zafras el jefe los cambiaba. En el' Labo-- 
ratorio había un'solo’tíubano, el'muchacho que iba' 
a la casa de calderas a buscar las muestras y lava¬ 
ba'las probetas y losriubos de'ensayo." 

Cierto que el sueldo más alto que repartía la com¬ 
pañía en el batey era el de Márquez, .nativo de 
Cienfuegos, itero educado én New* York, tomador 
de whiskey, fumador de pipa y ciudadano ameri¬ 
cano, según se. decía. De no serlo; hubiera'sido una 
casualidad.'. 

Pero - no era esta la realidad contra la'que'los ini¬ 
ciadores del movimiento pretendían luchár. Al ca¬ 
bo, si la compañía era extranjera resultaba lógico 
hasta cierto punto, que defendiera a los suyos'si el 
gobierno del piáis ■ñor' protegía a sus* ciudadanos. 

Estaba confortable la clara oficina de paredes 
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■blancas adornada de un gran retrato -de Samuel 
.Goldenthal en-traje deportivo. Fotografías alarga¬ 
das, iban-diciendo gráficamente, ía historia del gran 
.central desde que era una masa confusa de hierros 
y zarzales hasta que se convirtió,.varilla mágica del 
capitalismo; ’qn el -soberbio centro industrial, que 
era uno de los mayoTes del mundo. Años antes, 
-el ingenio sólo tenía al centro la gran nave de 
siete pisos apoyándose* en las naves alargadas y ba¬ 
jas de-los trapiches a laídérecha, y con una cierta 
armonía, al otro lado, la nave del taller de repara¬ 
ciones. Después, con los’-precios fabulosos" que - lle¬ 
gó.,a obtener el azúcar se habían aumentado "naves 
«ir todos sentidos. ;Un trapiche más de Seis molinos, 
dos cuadruple'fectos, seis tachos al vácío y doce ceñ- 
trífúgas;-obligaron a irradiar-un poco la cónstruc- 
ción'pninreriza. 

Mirando- las ''fotografías 'apaisadas, Márquez sen¬ 
tía úna. satisfacción -íntima. Cuando el central era 
máh'pequeño, aunque ya "-enorme, él trabajaba én 
•Nev York en casa -de -unos corredores ’de azúcares 
en'Wall-Street. ¡Cómo la vida tiene sorpresas al 
correr ¿.del tiempo! Ahora era allí el-todo' el -repre 
sentante-de Ja-compañía—al" hablar de-ella se llena¬ 
ba -la ’bo’cá, -cómo si comiera un dulce sabroso y 
gordo—.*"Y todo por un juego- sucesivo de casuali¬ 
dades. 

-- Aunque jamás-.lo-confesara,-sino'todo-lo contra¬ 
rio, reconócíaf en"lo -íntimo, que, le faltaban méritos 
para ocupar el- alto puesto. De campos de caña na¬ 
da sabía—nació en. Cienfuegos y se fué a jos qúinee 
años— Pero, para eso .tenía a Iñiguez nacido y 
cíiádo- eñtfe Cañavérales: En chanto aí resto del 
.gran negocio, no lo conocía-mejor. Era -ya. admi¬ 
nistrador" cuando pudo- enterarse y malamente, de 
ciertas peculiaridades químicas del guarapo-que le 
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parecieron asombrosamente nuevas. Para ilustrar¬ 
se compró,- -leyó- en parte- y en poca .entendió, el li¬ 
bro clásico de Alvaro -Reynoso que consiguió -gra¬ 
cias "d su Librero, habituado a. servirle'moVelillas li¬ 
geras para- Merey, su mujer. Pero ¡cuantas cosas 
seguía, ignorando además!- El maquinista,; aquel 
enorme y/robusto Santos, -que bebía el ron como 
agua y. doblaba. con los, dedos'una peseta, honrado, 
Servicial ,.y para el -trabajo serio, era quien llevaba 
el ritmo, acompasado y-lentísimo Re,-los-trapiches 
crugientps.- < ; t 

Ejjr.la casa de máquinas, Márquez-se concretaba 
a, cansarse, los ojos con eL vértigo 'de -las brillantes 
voladoras de. alma, femenina, iñipulso : ligero del tra¬ 
piche -en contraste con las gordas -y lentas' catalinas 
esforzada?; En. la. nay,e .‘de.-ios; aparatos,.-era -el ¡quí¬ 
mico azucarero, Ortega, gordo, panzudo--y-sudoroso 
en el calor.de la .gran, nave dq-ziñe, contsu cámisa 
abierta y sü cara llena .de granos, quien, vigilaba las 
-templas. - Alguna -vez,-por diversión* maliciosa, extraía 
del tacho.'un po’co.de.meladura y lo vaciaba calieñ- 
te en la mano de Márquefc, que ppr imitarlo,.tomaba 
entre el pulgar y. bl índice láv oscura melaza exten¬ 
diéndola" sin saber si-estaba ‘ono .en:su punto y si 
■se podía dar vuelta aj&'gran jUaye.para arrojar el 
oro. líquido, oloroso, y-.caliente, al móviPvientre, de 
los cristalizadores. Ortega, algunas noches de irri¬ 
tación y¡malhumor, cuando;.Márquez llegaba,,le ex¬ 
tendía la mpestra. de; la tgjnpla .Cn un .Cristal, inqui- 
rléndole—él.gabíade la ignorancia del otro—si creía 
que estaba a-punto. Pero Márquez ée defendía con 
,«n autoridad- absolutista.. , . 

-rüqljed es -fl -responsable? r-¡Haga la que le- pa¬ 
rezca y-ise; mordía! lqg labips,.prometiéndose .para 
la zafra, pr.ftxima -na ; oojitrajar- al químico; burlón y 
- borj-acho^íj,^- » „ t c ' 
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Pero Márquez era primo de Osear-Arias y el abo¬ 
gado de’ Gfoldénthal- lo había ido imponiendo' hasta 
elevarlo a la- situación que tenía. Por su parte, el 
americano -no fué reacio a* aupar» aquel tipo lleno 
de melindres, servicial, como pariente- de Arias hl 
fin poco escrupuloso Cn cosas- de nacionalismo y que 
podía decirle’-en-correcto inglés bienandanzas y des¬ 
gracias del feudo*antillano que izabá el 4 de julio 
una gran bandera-estrellada-campeando sola y mag : 
nífica, desafiante y «segurh, -bajo el-sol estival» de 
Cuba'. . 1 * 

Estaba Márquez vestido de'blanco', almidonado, 
elegante' y calvo. Todo "era en él claro, desde la 
calvicie a las gafas montadas ál aire. 'La mesa 
llena de papeles ordenados, brillaba con el vidrio 
en* qué se reflejaban 1 inveftidas'-las imágenes, Por 
la. ventana divisabá-'las-chittieneas del ingenio vomi¬ 
tando humó negrísimo de petróleo y sentía el gol¬ 
pear isócrono de-'los -carros que se iban -vaciando en 
los hambríéntós embudds. Este ruido monótono y 
seco, con su cascada de -brusquedades, iñás que mo¬ 
lestarlo, lo complacía'. Encendía la* pipa cuando 
silbó ooñ- estrideneiai desusada, la -locomotora qüe 
arrastraba los carros hásta los embudos, en donde 
hombres .sudorosos, jadeando bajo el sol abrían las 
compuertas para que la caña se "desprendiera 'con¬ 
fusamente sobre el conductor- que' debía llevarla 
hásta la desmenuzad ora 1 triturant e.—Hay vidas que 
se parecen' a -1& débil caña-desprendida por-el gar¬ 
fio', que abre la compuerta 1 y-se deja arrastrar desde 
la cepa al'trapiche-Sin resistencia, había dicho ama 
nóehe-'-de irivierno -a- Viñas el‘ doctor Maret, que es¬ 
taba de smoking en la casa de máquinas después de 
comer -con los Goldenthalj. ' ‘ 

> Márquez é§cuchaudo el silbato déáusado,* déspren- 
díóT el -teléfono. <= — * 
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—¿Qué pasa-en-los embudos? ¿a.-qué viene, ese 
,pátázo_de ,1a locomotora?—reclamó .de Alvarez, jefe 
del .tráfico—r¡ tengo .dicho que no piten en el batey 
-sino .en- los -cruces! '¡Repórteme'ál maquinista de 
-la número cpatro! 

Se .llenó el batey de un ruido bronco, alargado 
-.como en espirales,! hondo y sonando como una gran 
Hapada. de .-angustia.. La. sirena, sofooadámente, 
- dejaba, escapar vapores blancos. Márquez miró el 
reloj-. .Erán,-las ohcé. -Yolyió -$ requerir el teléfo¬ 
no, ahora un poco más nervioso, agitado, poniendo 
das tgáfas" sobre. 1Á mesa. , t 
• -»r-¡J?ecali!! pronto... ¡ideme' la icasa' de. calde¬ 
ras;! .—volvió a. golpear el aparato con, los -dedos 
-de uñas pulidas y tocó al mismo tiempo el timbre 
"dbl mensajero—,-bellbpy se le .llamaba por Acuer¬ 
do de-Márquez y McDoiiáld. El hegrito -entró. 

-r“HQyé pasa ,que-. Becali no. ¿me, da la .cómunica- 
..ción? '¡ Anda-a* ver!» ¡Vamos, aprisa! . 

~¡Miste, es la- griega! ¡si..too s’uparáo, miste! 

* :—-¡ Begáli! ¡ Becali!. ..¡-rt-'la voz, .tenía-iras conte- 
',ni(ia,s, y¡ terribles—. ¡ Deme pronto la, casa de Pan- 
chito! en seguida ¿eh?. Después, -póngale con el 
-C.Vt&fíel, o cqn .la .eglonia del- teniente» ¡Vamos! 
¡pronto!,... . 

-- . A,-las,-once., j-oclo sé',había ,detenido. OJjedecien- 
x.dft. adía eQnsigna-ide. Viñas, exactamente a esa ho- 
,'la',númeira..cuatro dptuyo.fin-jpar»eh& lanzando 
--nn pitazo prolongado -ep vapores, blancos. -La ru- 
odífcjnmno^de 3antos .cerró Ja,Laxe maestra-,y po<jo 
,-a poco, cansadas- Como si tamjbiéü fueran, cubanas, 
-Jas.,.-voladorasde dos- trapiches- se -fjjerqn dete¬ 
niendo; „ _ 11 . , * , • 

Por no perjudicar a la, ,éqmpañ;a. ep §,us -jntere- 
-íses,-TViñas t y £4x7$ rh'aJdán llegada-,al -acuerdo de 
que a las once pararían solo las .upáquinas;! pero 
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que los aparatos - seguirían trabajando seis horas 
más, a’ fin de que no se perdieran las -templas.' No 
querían-dañar-el monstruo, sino enseñarle -que ellos 
•también, en Su tierra, podían darle -la batalla. El 
último en. parar el trabajó 'debía ser Roldán el elec¬ 
tricista. Eral-andaluz y-conservador; pero no puso 
reparos al-plaif de > sus" amigas—no decía camara¬ 
das, por que eso le sabía a rojo ácido como guin¬ 
das—Viñas, su cuñado, no tenía interés alguno en 
dejar a osfeurás el batey y era- condicional de los 
directores de la huelga que la planta eléctrica se¬ 
ría mantenida activa todo el tiempo, al ménos que 
la situación no- llegara ‘a* extremas desesperados. 

Márquez mo había creído posible aquel movi¬ 
miento" y cuándo les fueron presentadas las bases 
de loá empleados- y trabajadores, confeccionadas 
por Viñas, en un tono amigable -y náda revolucio- 
-naria,"’ hizo' una -mueca fría y las abandonó con des¬ 
gario sobí*e lá 'mesa, -diciendo que lo estudiaría. 
Allí estaban aún/ Conociendo a los* cubanos 
pensaba que sería inútil tratar de unirlos y sin 
duda confió -demasiado -en el' individualismo 'de 
los‘suyos, para «vencerlos. El abuso y-los atrope¬ 
llos habían hecho el milagro. ¡ Si hasta’ eí-negrito 
-TpnT -estaba con 'elida! ^Estallaba- el co’uflticto y 
precisaba darle' el .pecho. Hábía en su ira* algo 'de 
•herido drgüHo. 

* —Becali’ -póngante -con 'la 'casa de Panchito 
■¡ Pronto!—gritó con iracundias— , e inmedíata- 
‘íneñté, 'localíceme ál capitáñ Viya£ en- Palmares y 
ál teniente'TaBpáda,'.-. *j e^ u'rgepte !' r 

Panehíto-'so'bre el ¿aballe jobayo Cri.cuyás ancas 
‘anidaban las -moscas viajeras; llegó a la ‘oficina mu- 
'cEó 'antes-qué-el teléfono de su casa le diera la lla¬ 
mada angustiosa, .Llevaba, en el cinto la pistola, 
alardeante y enorme 1 escuadra para’ medir trági- 
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-eos. destinos.. Bajo' el sombrero alón de fieltío du¬ 
ro, le corría el sudor' hasta el bigote retorcido y 
¡amarillo. ..Tenía, las pojainas salpicadas de barro 
ijc, el machete, de'golpeaba en la pierna como ansio- 
-sojdé salir, de'la vaina a .la luz-del sol. Cuando ®e- 
-gó al despacho, se cuadró, avanzando en silencio 
-unos :pasos. Tenía un .gesto feroche,,qye hacía con- 
-tragte con su. figura de infeliz. Habló Márquez, 
.ceñudo y. nervioso.. 

¡Inmediatamente,, ¿entiende,?, me. toma a los 
-directores, de la huelga y..los,.pone en el pueblo, 
amenazándolos .si es preciso. Yo .hablaré con los 
.obterqs. Lá, compañía no puedé, acceder a lo que 
-áeo-le pide, pero trataremos de llegan a un acuerdo 
.¡pero no quiero directores !• A ese Viñas, se lo lle¬ 
va y dele dos planazos ¡ imbécil!, .Ño se ocupe de 
.n&da y acíde. El bufete de, Arias está al tanto y 
-hablaré con Goldenthal p'ox teléfono*.-: j No hay : cui- 
-Papchito! Ya sabe'/ meta, el hombro y ade- 
dqnte, .porque -esto' hay .que terminarlo, hoy mjsmo 
¡imagínese si se extiende! ¿qué..dirá la .Compañía 
de nosotros?;—como lo .necesitaba trataba ahora de 
.adularlo. Pero Papchito tenía menos arrestos de 
los requeridos. , í 

' ~~Yo -no tengo personal para .-enfrentarme cpn 
,estp r -Ng se trata; de yn movimiento, como el del 
ano pasado, ni siquiera igual al deshace -dos ¡años. 
Ahora/están todos upidgs y tiejien -una*organiza- 
cion ¡yo.no puedo hacer .nada,!,.¡si fqgran los pbre- 
roa.! Pero-, son los [empleados los -que. djrigen y en¬ 
cabezan esto.—Quiso-mostrar lo .qlt^.de' su 'misión 
árSí actividad.—rAdemás, ¿he t<?ni4q r que 'dedicar 
cuatro .hombres al cuidado de (la -ca^a *de yiyien- 
.da yr me parece que seríqVhuenq qpe no-me'sepa- 
rara -^e ust,ed, mister, " 

.Márquez se .encrespó acobardado.' 
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—¿'Matarme a ; míí , 

—No digo tanto, mister, pero hay jqué tomar 
precauciones. .A usted, personalmente, nadie lo 
quiere mal-rdcómo mentía Panchito con sus argu¬ 
cias de’ guajiro, lépero b—pero la compañía ed distin¬ 
to y usted ,1a defiende. 

Extrajo,Márquez del pantalón almidonadoílar.pis- 
tola amenazante.-y vació la mano "temblorosa sobre 
el cristal un puñado.,de, balas- que resbalaron como 
escapándose a un uso antipático. Estaba acobarda¬ 
do y duro. Sonó el -teléfono., 

—¡ Teniente! Bueno, ahora; esto, depende ,ds. us¬ 
ted—no oía bien ¡y se. impacientaba, .(Jomo si la llu¬ 
via distante, que interrumpía, la comunicaéióií hicie¬ 
ra caso de .sus .blasfemias—¿ghj No, íos ¡guardaju- 
flados “no, pueden hacer nada, ni imponer. ( el orden 
¡si. estarnos frente a-una reyueltaj. ¿Qué tien’e que 
consultar?, ¡:No, véngase. Rara, acá! Esto hay .que 
acabarlo atiros „ •« Bien, hablaré al Estado Mayor. 

Se pía débil y.lejana la.yoz .del teniente Taboada. 
Mientras'.el-prden.np..fuera.alterado, nadapodía ha¬ 
cer. -Si. lg compañía, 'gracias a, s,u influencia, tenía 
el privilegio 4e sus jurados, debía .atenerse a ellos. 
La huelga ¡es. un,-derecho no .pasa-, ciertos límites. 

—Si.pl orden se. faltara,—explicaba, vacilando, el 
tepieutej. qu§ j imJ,.el.fQndo. tgnía deseps de-actuar y 
serviy, p, ver. si.'agregaban diez, caballerías a. su 
colonia—y ..yo no he, .llegado, llame al sargento 
1 barzábal. Le' garantizo que lo pone todo ep orden. 

oía mal y el militar alzó aun más la voz.— 
.¡Bueno! Np se preocupe, pediré instrucciones al 
capitán.. 

También el capitán .Vivar,habló al Estada Ma¬ 
yor, perg{ allí [estaban .{^transigentemente legales. 
Si,los obreros no hacían otra cosa que pedir.mejo¬ 
ras y en tanto discutían el asuntó no hacían violep- 
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cias, precisaba dejarlos. El ayudante de guardia 
estaba al teléfono. : 

—Nosotros, mister Márquez, 'no podemos hacer 
utrá- cosa que mantener e'l orden. Ya, el capitán ‘Vi¬ 
var tiene instrucciones, de esta- jefatura: Lo más 
que podríamos hacer, es designar uii- supervisor de 
-acúerdo con el Secretario ‘de Gobernación, pero, en 
'esé caso, actuaría 1 'como mediadól-, ¡ Sí! '¡ claro' es¬ 
tá ! dándole ta razón a quien : la -tenga; 

Márquez estaba páíido’-con una -total blancura de 
alarmas. Cerca de su oficina, el silencio del batey 
do amenazaba. Polvillo rojizo'se' colaba por-la. ven¬ 
tana'levantado por los caballos guajiros. Gentes de 
das colonias y las cercanías dél batey, empezaban a 
-acudir para indagar lo que estaba-ocurriendo. Re 
celoKW, iñás amigos'de-la cCmpañía que.de los em¬ 
pleados, los cólonds empezaron & afluir, que- ellos 
también tenían de viejo' sus' ‘resentimiento^ con la 
■Goldenthal Sugar, en los -últimos años’mostrándose 
recalcitrante en los créditos para‘chapeo y siembras 
y qüe los-agobiaba'un p'oco, agravando la baja de 
los precios-con un-régimen de liquidación abusivo. 

Rara pedirle -a-Márquez-noticias, ofrecerle su ad¬ 
hesión' y de pasó? , rénovar ''-los 1 protestas viejas, se 
presentaron lóá f herttíanos Potts,- c'olónps ^modestos 
que 'cultivaban tierra propia-arrendada r a lá Compa¬ 
ñía.-^ Cóntra su costumbre, fel administra dtfr Jos re¬ 
cibió hasta con un gésto’córdiál. ‘Temía éé unieran 
A lá_ protesta' unáriínle y quisó' ganárselos: 

—Ya. he escrito dos veces'sobre el aspnto’de 
tedes, tan justo, a mister'Drdker,-pero nada' ha con¬ 
tentado. Yo, na .puedo resolver, sino aconsejar y 
ahórá esto de la _huefga entorpece'un poco todo, 
porque hay-que ponerle atención. Mi té’níoV es 'que 
c °u. el*paro cóincrdán- Iog fuegos i imagínense 1 úste- 
"desp' 1 Cí - - ’ " , 
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Tendió falaz su miedo faldo para engatusarlos. 
Efectivamente, un fuego ep aquellas.circunstancias 
sería ruinoso. Los Potts lo disuadieron. No había 
peligro, pero salieron, de Jas oficinas intranquilos 
a regar su pánico.¡entre los demás. Un.hQipbre con 
coraje y una simple'caja de cerillas,-cuando se de-, 
sesperara, haría arder la isla de uno a otro ex¬ 
tremo. ' ’ * 

¡Y este Goldenthal metido en el yate, sabe Dios 
en qué mares! Frente al riesgo que acosaba, Már¬ 
quez se encontraba un poco solo entre tanta gente 
hostil. Con mano decidida recabó el teléfono. Pi¬ 
dió simultáneamente comunicación con La Habana: 
Secretaría de Gobernación, con New York: oficinas 
de la Goldenthal Corporation en Wall Street, con 
Niza: hotel Negresco para hablar con su-primo Os¬ 
car y con el yate Marlvng, en un punto, del Atlán¬ 
tico del Sur. 

Impaciente pero sin perder la sonrisa, Becali que 
no desocupaba la línea de la Habana, pidió aque¬ 
llas comunicaciones a Gonchitá que se estaba un¬ 
tando polvos, y pintando los labios en Aguila y Dra¬ 
gones. 

-—'¿Pero qué quiere usted hijo mío?—bromeó la 
muchacha dándose con creyón los últimos toques— 
¡qué tanta prisa J Pide la rosa de los vientos y se 
queda tan fresco ,¡ cualquiera diría, que tiene una 
novia en cada Ruerto,! 

Becali -recordó que nn mes antes, en el tiempo 
muerto, había invitado a Conchita al cinema para 
ver una, film con ese nombre. Cqiu:o, después de to¬ 
do, la prisa era de Márquez y no suya, siguió la 
broma. 

—No, me basta con, tenerte ahí, en Aguila y Drago¬ 
nes ¡ oye! l, cómo te óstá tratando mister Bqrmúdez ? 

—¡ Bah! -¿ quices -Gobernación ? 
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—No; te quiero 'a ti. " : 

Pdquitó estaba demasiado 'ocupado en la oficina 
del Secretario, para perder el tiempo en el teléfo¬ 
no. Corno sonó largamente una'Tez y que'dó después 
en silencio -el timbre, no 'hizo casó (todo el día lla¬ 
mando de todas partes, para dar quejas í 

Oye—explicó Conchita—Gobernación no con-, 
testa ¿quieres New York? 

—Te quiero a ti ¡sabrosa’!—y alargó Becali por 
el hilo el piropo, como si el acero- y la boca se le 
hubieran fundido- 

Entró en la pequeña oficina, Tom el negrito. 

—Dise el miste que si no hay comqnicasión ? 

¡ Señorita, por favor!—pidió Becali 'cortando 
los piropos. 

—¿ Goldenthal Corporation? Bien .¡un momento!— 
extrajo de la pizarra un tubo dorado y lo colocó 
en. otra cajuela que se abrió cimbreando-^; hable! 

- Estaba al teléfono el propio All -Druker, apode¬ 
rado general del multimillonario y jefe de las am¬ 
plias oficinas que en Wall Street -poseían los inte¬ 
reses Goldenthal. Al oir la voz de Márquez, dejó 
sobre el cenicero el habano e hizo señales a la este¬ 
nógrafa de que guardara silencio. 

—Resuelva eso como sea mejor, Márquez. ¡ Otra 
huelga! ¿per'o qué’diablos se traen los cubanos? No, 
yo no sé donde se encuentra Goldenthal, que ayer 
salió de Bahía en dónde estuvo’tres seminas repa¬ 
rando él Martíng. ¿Mi opinión? Vamos a mejorar 
a 'los colonos, pero’ dándolés un poco de larga en la 
cuestión dé -las liquidaciones. No nos conviene 
ahora que estén irritados. ¡Vaya! ¡No! pero no 
hay quq. preocuparse demasiado. ' Naturalmente, 
que habrá' que hablar con Washiñgton pára que le 
den su toque a la Embajada,■ eso-siempre es bueno 
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a ver Si no se descuida. La cuestión es,h‘acer mediar 
al Gobierno, no;-sea. que ¿esto se -nos extienda. 1 

- En el 'Vigésimo quinto piso cuyas ventanas se. 
qbrígn sobré el. callejón. estrecÜo^de.fWn'll Steet, que 
a esa hora parecía, visto de Joúal'to,-un .sinuoso ca¬ 
mino-de hormigas, All- Druker,.resolvía proñtaimen¬ 
te todos los asuntos.- Había, llegado a la oficina me¬ 
dia hor,á antes porque pasó la .noche,-.de.claro, a 'cla¬ 
ro con tres muchachas,íOpiparas del French Gasino 
a, las que invitaron él y unos amigos a-cenar en el 
elegantísimo Marrocoo. ¿Qué-,le .importaban,, al ca¬ 
bo, estos líos cubanos? ¡Pojjre Márquez metido; en 
ellos! Sé'acordó dé la última, temporada que ¡el.ad¬ 
ministrador había pasado -en New York, atendido 
por él debido & órdenes- expresáis dél mismo 'Gol¬ 
denthal. ¡ Bravo gózador aquel .criollo, que hablaba 
mejor’.el inglés que su idioma! S>e veían por los" 
cristales- banderas y gallardetes en- los -rascacielos 
y un rumor de vida con.-premuras -subía desde lia 
calle.. •■>■■) t 

—¡Vamos.!—terminó,el robusto dominador de-mi¬ 
llones—¡ánimo Márquez! Cuando meta eso..en cin¬ 
tura, dese un paseito por aquí. ¿Se acuerda .de-ía - 
trigueña aquella? Bueno la hevisto y me preguntó 
por usted... ¡Oh! no se ha olvidado de aquella 
rumba que bailaron en el Boseland la noche de su 
despedida! 

Pero no estaba Márquez para bromear de chicas 
guapas entrevistas o gozadas en New. York, cuando, 
ia prohibición bacía cómplices a banqueros y con¬ 
trabandistas. Tampoco este Druker lo comprendía 
en su situación delicada, a solas batiéndose por los 
intereses de la compañía, mientras los demás vivían 
plácidamente. La despedida de Druker lo calmo un 
poco. 

—Bien, yo hablaré con el Departamento de Esta- 
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do ahora mismo por medio -del'bufete de Clidfford, 
que tienen acceso-¿fácil -a la Subsecretaría. 1 ¡Pero, 
meta allí al Ejército'a' cuidar el orde'n! Trate me¬ 
jor, usted mismo, de -localizar a Goldéñthal y 'ahora 
yo cablegrafío a Arias. 

Dejó Druker el teléfono y volvió-a' meterse'en la 
boca fel' cigarro oscuro, gifandó sobre la -silla y apre¬ 
tando uno de los timbres que brillaban al alcance 
fácil de la mano. Se aproximó la secretaria con el 
lápiz en-la melena rizada, ligero el- paso y -la sonri¬ 
sa abierta. Tenía en la-mano un bloque de papel y 
en las' ojerás, cansancios- oscuro de ¿muchacha que 
vive. Imperioso y apeiias mirándola, prendiendo el 
habano, Druker le diÓ sus órdenes. 

-¿--Necesito localizar á mister- Goldenthal. esta 
misma tarde, en el mar, cerca del Brasil. Cablegra¬ 
fíe al doctor Arias que se agrava la ‘situación en 
Cuba y debe venir rápidamente, póngame al habla 
eon Clidfford en -Washington—dió'una chupada al 
habano que aromó de humo acre la estancia, se re¬ 
costó’y siguió ordenando—jha pedido ya las flores 
para madambiselle Ortoli? Bien, -gracias. Nada 
más... 


CAPITULO DECIMO PRUVÍEEO 
Duda bajo las estrellas 

fijjH E extendía, alargada en hierros-y ecos la es- 
Sgj) tación de Niza, con el andén a! que se llega 
por el subterráneo' confuso y Casi a oscuras 
qué en Dalila poníá. miedos y reiñilgos. Dos vías' 
paralelas se proyectaban hacia el norte y en el cen¬ 
tro, junto’ a los equipajes custodiados por los male¬ 
teros, el grupo aguardaba el tren azul de las nueve. 

Ir a la estación a decir adiós, es siempre fiesta 
nocturna éntre* los turistas. A despedir a Renaud 
obligado a pasar en París pocos días para atender 
sus negocios antes de’ partir, " acudía Paulette 
acompañada de Maret. Para que Dalila se fuera en 
busca de unos trajes y a perder horas en casa- de los 
modistos, liba Arias’ a regañadientes a decirle provi¬ 
sionales adibses que parecían -descansos. También 
don Vicente se -presentó con Cisneros, que aburri¬ 
do, llenaba el andén de sus sabihondos maneras de 
mundano para con todos complaciente. 

Pasó nú tren que los- más creyeron el suyo. Ca¬ 
liente y negra, la locomotora que traía en los ace¬ 
ros-hielos del alto camino, siguió después; de dete¬ 
nerse unos segundos. Venía de Mentón y se iba a 
París por torcidos 'caminos. Maret no desaprove¬ 
chó la confusión para hacer una frase- al oido de 
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Tessie, que estaba un poco aislada, calentándose las 
manos blancas bajo las pieles suaves. 

—Estef tren es como ustedes. Se va a París por el 
camino más largo, poco a poco, para llegar muchas 
horas más tarde que el otro ¡igual que las muje¬ 
res ! Si al cabo han de llegar i quiere usted decirme, 
por qué toman los caminps más lentos? ( 

Hizo Tessie como que' no entendía y' aprovechó 
para desviarse, el penacho de humo del tren direc¬ 
to que hacían gris'las luces de la estación. El largo 
convoy se detuvo rugiendo un poco, cada carro, 
precisamente, allí en donde aguardaba el maletero. 
Mientras Dalila y Renaud montaban todavía calien¬ 
tes de besos de adiós las caras, a lo largo'dél andén 
acerado, los últimos encargos se iban haciendo con 
esa apresurada .meticulosidad que tienen lds despe¬ 
didas sin importancia, C'ada 'uno alargaba en el 
patio sus pedidos que envolvían el tren igual; que 
el vapor .blanco de la locomotora, fiaría Teresa es-* 
taba más exilada que de c'ostumbre y bajo los ojos 
se le abrían amenazadoramente las .ojeras, diciendo 
a. las claras sus desesperaciones y acaso también, la 
’ culpa de Jaime. Laqzó lejos el cigarrillo para ha¬ 
blar con su piqdre, aupándose un poco junto a la 
ventanilla. 

Partió el tren, sin que,la muchacha hubiera‘ter¬ 
minado de reiterar sus encargos. Paulette tiró a 
Charles un,beso que,debió, por pudor, quedarse pre¬ 
so en algún, hierro de las columnas. Un-minuto .des¬ 
pués el tren se perdió ,en la sombra y todos tuvieron 
un suspiro de descanso viendo las luces rojas én tu¬ 
ga haciá París., En la noche negra los /anales pa¬ 
recían al* irse, .como ojos de dragón que se durmiera 
Alargándose bajo el túnel las sonrisas -cómplices 
emergían 'como flores oscuras. Iba Maret dapdo el 
brazo a Paulette, ellos los primero^, y,trataba Arias 
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en vano de alcanzar a Tessie Agüero que por esqui¬ 
varlo .se pegaba a Cisneros, demasiado experto pa¬ 
ra galantearla. Cerraban la' marcha don-VicCnte,. 
su sobrino y cazurro junto a ellos; Pepe Agüero 
que tomando del brazo a Jaime le'hizb observar có¬ 
mo, en la luz azul de la escalera, fie destacaba mag¬ 
nífica la silueta de Paulette. María Teresa’ cargada 
de révistás, iba avanzando retrasada, demasiado 
lenta para sus hábitos deportivos. 

El soplo delaire fresco a la salida del túnel revi¬ 
vió én ellos el ánimo. Había un cielo clarísimo y 
e'ra tibio como caricia de amante el aire. Doblaron 
a la izquierda para seguir los'muros de la estación 
y buscar la Avenida de 'lá Victoria, esquivando las 
calles modestas, oscuras y retorcidas en que algu¬ 
nas busconas hubieran saludado a loa muchachos. 

—¿Por-qué no vamos a beber un trago, Ches'Mo¬ 
déleme ?—insinuó Jaime, que con el fresco de la 
noche tenía ganas de juerga. 

Solo ÍÓ3 jóvenes y Maret conocían el sitio. Allí, 
cerca de la esta'ción, en una calleja oscura, alum¬ 
brada la puerta por los faroles rojizos, estaba la- 
casa de Madeleine, antro imás que- cabaret, servido 
por infelices muchachas que reclutaba la dueña en 
el puerto de - Marsella. Un piano mal afinado gol¬ 
peado por un ejecutante de pupilas enfermizas y 
ambiguas maneras hacía un poco de ruido armó-, 
nico con un violín, no con mayor destreza maneja¬ 
do.- La sala* estab'a.chinescamente decorada con-oros 
falsos y negros desteñidos. Desde el’vestíbulo'estre¬ 
cho-se notaba ya un solor* fuerte-cómo a bodega de 
barco y la impresión de las mujerés, niás .que de, 
alarma fué de sorpresa, al enfrentarse, con Made¬ 
leine, vestida de un azul chillón; con la sonrisa ro¬ 
ja y lasciva como 'un clavel. Arias- con Sun ;pudor 
que > solo se explicaba-por el sueño o la .tacañería, 
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se negó a penetrar y con él marchó María Teresa 
que era. presa ■de' un entraño malestar, r 
, El- sitio., rro era^ ni una taberna, ni ,un cabaret- 
Má^ -que otra cosa hacía pensar en, un tpgürio ca¬ 
lentado- por el snobismo y Jos vicios: Con no más 
de„qieo.tQ yeinte metros cuadrados de espacio, in¬ 
cluyendo -el bar estilo americano todo entonado en 
rojo, y plata, se congregaba allí en la altá noche 
una gran parte del .turismo que sé .divierte. Hom¬ 
bres y mujeres venidos de procedencias diversas, 
se ponían en relación gracias a la habilidad un po¬ 
co ruda, .pero .simpática, de Madeleine, maestra en 
el arte viejo de unir voluntades. Ella imprimía ca¬ 
rácter al lügar, qiíe<siñ su personálidad nada valía. 
Amiga de los parroquianos, confidenta y. servicial, 
ponía Cuanto ,de su parte estuviera por complacer¬ 
los, aun en cosas ajenas al establecimiento. Nadie 
discreta y segura como ella para conségilir el. gra¬ 
mo de cocaína sin falsificaeiones-r-la, recibía de Sui¬ 
za .'directaínente y solo para sus clientes—ni nadie 
tampoco más hábil para poner en contacto una tu¬ 
rista aburrida *con un ,buen bailador qu,e se hiciera 
por, una noehé su .amigo. 

Todo esto hacía de ,su casa un desfile nocturno, 
elegante y movido. Clientes alemanes en profusión 
y muchas inglesas, llena'ban la sala, todas las -ma¬ 
drugadas porque cabarets y casinos cerraban de¬ 
masiado temprano para los noctámbulos. Un espí¬ 
ritu, de camaradería y complicidad los hácía á to¬ 
dos discretos y las aventuras, C hez 'Madelaine, nun¬ 
ca -trascendían a los hoteles, ni >se conocían en el 
Paseo de los Ingleses. Estaba convenido, tácita¬ 
mente, que allí-se iba-a hurtadillas-o por-ocultar 
deslices. Nobles de esfumadas arrogancias tenía 
también Maderlainé? éntre sus clientes y basta más 
de nn matrimonie-dorado salió,jle sus-manejos, que 


todo, decía con gracia, era anuncio al fin de la ca¬ 
sa. Nadie más que - ella ‘había sido la propiciadora 
del matrimonio escandaloso de Su Alteza Real, <Jac- 
ques Charles Férdinand Thilippe de- Bourbon—trés 
lises- de oro- en ‘cuartel azur—Con la linda heredera 
de'Koiírad H. Hughes y también ella intervino, año 
y medierdespués, en* el divorcio qvm Grace interpu¬ 
so a su consorte .porque éste le, seguía siendo, según 
dijo, escandalosamente infiel, precisamente Chez 
Madeleine, con una amante antigua. El escándalo 
era reciente ;y* mientras la gran propiciadora incli¬ 
naba el busto sobre la mesa, hablóle de el Maret, con 
el tono 'confidencial’ que' púeáe* úsár 'quien conoce 
intimamente al protagonista' de úna historia. Del 
bulevardero Club de Capuchinos coñocía al prínci¬ 
pe; banqueando, én el bacarát por las tardes. Made- 
leine reclamó* por. el prestijgio de'su-casa. 

„—Miss .Hughes, lo-sabía todo y cuando empezó a 
"querer- atrapar el título .de Princesa de Bourbon 
gracias, a sus ^millones, '-no se lo oculté y, ella vió 
aquí a Su Alteza minchas veces con Lady Alice, eo- 
mq tampoco ocultóla Jacques que ella había llega¬ 
do .a Niza en, el yate de su, amigo Pqrker., , 

' '—¿Pero, el divorcio es'un "hecho j—apuntó Tessié, 
un poco, tímidamente., __ ♦. . 

V—Sí; péró con cpndjciories. ( Grace seguirá siendo 
princesa,' que es Ío qué le interesa y Jacque$-tendrá 
lina rpnta y eso es- suficiente..para él, que* Se’paso 
jpor .el -dinero y no por pmor- jlo conozco'bien! 

Por entré el humó -llegaban cansonas las notas -del 
tango. Iba resultando pequeño el salón, agregándo¬ 
le mesas-a-medida.que ; acribaban- olipntes f cas;, todos 
qaras. cortocidás- á .fuerza ,de verlas en- Ja tarde por 
prpasép. "Dé 'smoking v' con boina, angulosas las 
facciones y sobre la”"mejilla izquierda la cicatriz-de 
un viejo sablazo, entró S. A‘. \R.--Wiíóculo, tres li- 
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ses gastadas en el oro viejo del anillo, ojos carga¬ 
dos de anieblas nocturnas y qp árbol genealógico a 
subasta—. Llegaba codeados de, dos amigos y una 
Amiga y dio ummanotazo a Medeleine al tiempo que 
.tendía a t la- muchacha del vestuario la capa de armi- 
P° .de su compañera y se zampaba de un solo tyago 
sediento una cop.a dp; champaña, abandonada'en .una 
mesa. , ' 

Se le asomaba a los ojos la vida aventurera de 
príncipe sin corte y en * su ’ desgano'^ aristocrático 
halda mucho de hastío burgués. Dé Rusia, se había 
traído la cicatriz ,y la costumbre .granducal de que¬ 
brar las copas en'íps brindis' de, Londres le quédó 
el, hábito dél mopócúlo j dé todas : pártes, a. giro¬ 
nes, se fue formando su cansancio. ’ Pudo Chicago 
dorar las lises del escudo, pero nó devolver a £ju Al¬ 
teza Real las perdidas .alegrías'.' Tenía la nostalgia 
.del. París anterior a 1914 y esa vida ‘no .podía .resu¬ 
citarla con, todo el oro’-de ¡mister Hughes. ’P.erci- 
biendo a.Maret, le hizo una inclinación afectuosa y 
avanzó con. la ¡manó tendida, jovial y - ligero' cop la 
consciencia <hj su intrascendencia histórica. * 

—Permitidme rogarles' .que se jhcpfporén a nos- 
Ojroso Hoy M'toyde/fie^tá porque, es fecha aniver¬ 
sario "de mimoda—sé tambaleaba un poco y se" le 
iba .la vista intoxicada—. De ñu'boda/BÍ )y la ceíe- 
bró .pofqué „eX que. no se*‘casa no sáhe la delicia de 
divorciarse f t ” JI * 

"Maret ■ aprovechó ! un breve silencio para* presen¬ 
tar ,a‘ sus^ajirigos. ’Sü AÍtezá estaba efusivo de alco¬ 
hol, ‘Llamó' a'-sus ’ compañeros' introduéiéndolos a su 
turno/ s ’* ’ 

- v-jQhéridá Madélpine/- gritó-.agarrándola por el 
bró^), desnudó—man danos. ~óh amp‘á ñ a!".... j¡ prepara 
í^uclip r champaña ’ esta mpphe! H'stoy esperando a la 

^ wnfp ipyitáda-a ce- 
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lebr&r el día de nuestra boda. ,¡ Oye!—ordenó con 
firmeza en el. tono, igual ique cuando era coronel de 
la guardia deh/ar—qije cierren la puerta ¡,po más 
gente ,pstq noche 1 

Sintió ’Máret en el muslo la presión de la mano 
de Pauletté; Todos sabían el peligro, de las princi¬ 
pescas' orgias que,más de una vez, terminaron ante 
el comisario dé policía en San Remo y en París. Pe¬ 
pe Agüero’ displicente en- su inmunidad diploma!v 
ca, observaba la escena sin inmutarse y Téssie por 
su parte, estaba intrigada analizando al príncipe dé 
quien “le habían contado'historiad extravagantes. 
Maret habló por todos. „ 

—Vuestra Alteza Real'nos excusará, pero no po¬ 
demos permanecer hasta muy, r tarde. Esperaremos 
solamente ‘la 'llegada de la princesa .para, ofrecerle 
nuestros respetos y nos retiraremos después. 

—¡Bah! Su Alteza Real mi 'exconsorte, prefiere 
que le ofrezcamos un vaso de high ballt ‘Tienen* que 
quedarse con nosotros para qüe 'nos vean bailar un 
tango, que es la única cosa en que’nos hemos podi¬ 
do llevar" bien desdé que nos casamos. La conocí 
aquí mismo, bailando tango ¡Yó creí que tódo era 
así-,- tan-fácil como llevarla a compás! ¡Por el ma¬ 
trimonio y por el divorcio!—brindó alzando la voz 
y la copa—¡a bailar! 

-Se puso eñ pie y ofreció a Tessie el braza)- que 
aceptó la -njuchacha con un dejo .de complacencia. 
Por cortesía, ;Maret.-se vió obligado a dirigirse a la 
compañera del príncipe que, había -guardado todo 
el. tiempo silencio; a través de su larga sonrisa. Pe¬ 
pe Agüero se -sentó junto a Paulette,* 

¿ Bailam.os ? 

r—9omo‘ usted quiera, ' ’ » 

. — iPrefierp hablar? Si es,así, tengo- que decirle 
algo,que*se me gestado, pcuyriendo desde ayer. 


I 
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'* i Vamos a bailar ¡—cortó Páülette con enojuelo 
—¡ ya sé lo-que -va a defeirme y nó^ me podrá con¬ 
vencer!, ¿no -se-16 he'dicho hace días! 

Bailaron, lentamente, marcando cada paso, muy 
juntos, él asiéndola con fuerza y, mirándola a los 
ojos que se',entornaban con el ritmó dé la música 
y' el eklo,r de la‘ sala. Se dejaba llevar ondulando a 
su- capricho, contrayendo un poco la boca, como si 
.un, gráp cansancio la -hubiera invadido de pronto. 
No pensaba’ en nada, ni sabía bien lo que estaba 
sintiendo. Pepe la-hizo doblarse, arcada hacia atrás 
y por 'unos segundos, todo el ritmó de la danza se 
cqncentrp en el balancear de sus cuerpos casi inmóvi¬ 
les. 1 * 1 

- i Tango muy 1910, bravo!—díjoles una. de las 
veces el príncipe. 

De, pronto, .,con una carcajada' amplia del anfi¬ 
trión, la ltuj se apagó. Paulette .siptjó sobre los su¬ 
yos-los labios rudos del compañero que-le sorbían.un 
-beso- ines,quivahle„- hondo, sensual y- bárbaro, a ple f 
ha baca:. .No pudo o no supo, de'fenderse,-pero Guari¬ 
do la luz se'restableció segundes-después-sé negó.a 
•seguir -bailando'. Sentía, una ira -profunda y , real, 
jque no-podía manifestar por miedo a venderse. Es¬ 
taba sofocada y con rubores, creía .qúe del'disgusto.. 
•_ Pa ba los dos; por fortuna, la" llegada de lá prin- 
•cesa corto el embarazo. Abiertos” los brazos; vaci¬ 
lando, él príncipe se adelantó a, recibir-a su exfoií- 
'jar-rlá ‘besó ceremoniosamente ep la'frente antes 
de^ tomarla- eh los brazos y depositarla a la cabece¬ 
ra de la mesa.- La rubia -princesa vestía de negro, 
sin otro adorno que un collar de perlas que resalta- 
Da. en la piel finísima del escote., ¡Como, un fluido 
emanaba de. ella- un perfume 5 suave 1 que al ¿íarido 
t ráj o .-recuerdos - ho del todo dormidos; Al sentirlo, 
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cínico y sensual,- casi frotó la nariz, con la- carne, as¬ 
pirando largamente.- 

—¡A bber! ¡a beb,er! ¡champaña- para Su Alteza 
Real!—gritó el Bourbon a Madeleine—. Hoy es el 
aniversario de nuestra-boda ¡bendito sea el matri¬ 
monio ! ¡Viva- el,divorcio 1.-.. N.o, darling, a mi la¬ 
do no„ ¡ lejos de mí! Vamos a .divertirnos ¡ a tu m-, 
lu<J! ¡por nuestro, amor ¡—rompió-a reiraCQn un po¬ 
co de .falsete, bebió con- prisa' y quebró en la mesa 
la copa. Después, se .quedó un..momento con los ojos 
bajos, persiguiendo algún recuerdo brumoso que en 
la embriaguez se le huía.—¡ Querida, por tus, amo¬ 
res ! ¡por* los míos! Párto para la Legión y quería 
decirte adiós, ¡ gracias por haber venido! Después 
que me des un trago con-tu boca,, el último, trago, 
querida, me iré... alia lejos.*... ¡ Bebamos todos!... 

¡ Música Madeleine,- tus múbiebs están- borrachos! 
Voy a cantar en honor de Grace una canción que 
ella y .yo conocemos-. f 

Be fué, junto al .piano- Tosió varias .veces y espe¬ 
ró a que ej pianista dejara ,de .fumar la colilla. Su 
exmíujer Jlo miraba?'con .¿sorpresa,, y una- duda 5* un 
presentimiento' se asoma al ventanal de los ojos 
garzos.. No era el Jfteques de antes. Algo extraño 
lo agitaba*, conmoviendo ’al aventurero que había 
cedido s,us. lises. borbónicas por un puñado de bi¬ 
lletes. Cop. voz bien timbrada un poco ronca, empe¬ 
zó la- canción que conocían los dos por haberla oido 
mucho en Paría cuando su .viaje de novios. Jacques 
cantando, se había tornado serio, com’o sí la música, 
le disipara* las nieblas,del alcohol. Cantaba. 

. Bit mañana en¡ tu, corazón-¡no hay otro sueño, 
y tú,quisieras algtmas* vez. reencontrarme. 

-1 

. Todos -estaban desconcertados frente al giro im- 
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previsto de las cosas y un silencio profundo se abrió 
como la boca de un embudo para que- no se perdie : 
ra una palabra) ni se fugara una nota de la canción 
desgarrada. 'Algo raro los iba eñvolviendo. Maret 
apretó con- fuerza la mano de la amante que se sen¬ 
tía inal-y-'un poco alucinada.; En los ojós claros co¬ 
mo agtíataarína de,la princesita-rubia habla un velo 
de lágrimas-*y -los labios'-:se apretaban/sobre el pa- 
ñolífi veneciano, agitándóse 'él pecho con' una res- 1 

piracióh acelerada. Lá- canción término 

’ 

.¡ Sijnánana—¡ oh.1 mañana es él porvenir, 

—¡•no une digas nada esta noche.y danza-»- 
* quiero gúardar,la 'esperanza. 1 * 

■i m - V* i í ** | 

,de-que t mañ§pa JiaSf-de'venijr.. , „ 

*. .»• ». t. " r •- *•«.) O i *s -. ¡ I « 

La última palabra, quedó apretada, hundida en 
un* sollozo en la 'garganta dél príncipe. Pero reac¬ 
ciona inmediata'Tíi'ehte -pata-lanzar'uña carcajada es¬ 
trepitosa, que s'e "quebró, con-vilipendios en el.silen- 
cio. . .1 

—¡Querida! -iOíste nuestra Canción^ -¡Por nues¬ 
tros amores Orace4—-'arrebató al cantinero una bo¬ 
tella -y bebió'a grandes tragos,-'como-con sed de ol¬ 
vidos. — ¡Viva el divorcio 1 — -Por él -di'vqrcio, tú te 
puedes ir a New York, bonita.-y libre y 'yo me- voy 
a la Legión para -hacer él amor á las muchachas ne¬ 
gras 1 dé BjiButí'¡ viva el*amor! No, qüerida, tú no'de¬ 
bes estar cerca-de-mí. Me'gusta tú perfume, pero 
no te .quiero, no te quise, nunca ¿quién dijo que yo 
te quéría 1 ¡mentira!-No, yo amo a 1 todas las muje¬ 
res. .. Cúando-m^-des-' el beso-de adiós esta, noche, 
me vas a dar también un poco de tu perfume... Me 
lo quiero llevar para bañar-a,las moras y pensar,... 


VENDAVAL EN LOS CAÑAVERALES U7 


pensar en París, en Niza, en Biarritz y én tu Palm 
Beach, también, Qrace. 

Todo le daba vueltas y sentía vacilar cuanto le 
rodeaba. 'No sabía lo que hablaba. Dobló sobre la 
mesa los brazos, y aplastó en ellos la cara como si 
estuviera agarrotando; sollozos. La princesa, 'tur¬ 
bias laspúpilps como ajenjo con agua, miraba''a to¬ 
dos sin saber qué hacer. Trató de levantarse y ex¬ 
tender la ,mano, pero Maret, suavemente, lá- contu¬ 
vo. Reinaba ¡un silencio embarazoso' y dramático. 
Lo partía imprevistamente Un sollozo -histérico de 
Paulette que -se .clavó en los brazos las“uñas para 
evitarlo. Maret- la", acarició, suavemente, ofreciéndo¬ 
le nn poco de 1 bebida* “que ella torúó sin resistencia. 

—¿Qué'te ha.pasado? .¡nervios! Vamos; domína¬ 
tela qué viene esi o i 

No sabía, ella ¿ qué venía aquello; pero se sentía 
mal -y -presa de; una -angustia misteriosa. Temblaba 
toda y’se mordíanlos labios para no gritar. 

—Madeleine; quiero, que cada- uno'-se beba- una 
botella entera... ¡No! no me digan que no. ¡Por 
mí! que me voy a incorporar a la Legión y -por Gra- 
ce- que se vá q { Ne,w York.a buscar, novio... ¡Tene¬ 
mos que divertirnos! ¡ Bah! .¡ si la vida no es nada! 
—el príncipe tenía endurecida, la mirada turbia to¬ 
davía y se-pasaba elpañu.elo por la "frente sudorosa 
como quien limpia lecuerdos que duelen—: Después 
nos- vamos-¡a comer caracoles a casa de Pillará... 
¡Madeleine! ¡música, y-champaña! Quiero que Gra-' 
ce me dé aquí su beso de adiós, delante; de todos. 

¡ No, querida,, á solas no! No* quiero quedarme a so¬ 
las - contigo, . >. ¡ te-tengo miedo!—wolvió*a -beber pa¬ 
ra adquirir,ifuerzas y ,finalmente-lanzó la .confesión, 
como, quien se arranca rana espina —k ¡Sí, todo esto 
se- acabó y cada uno se va por su .camino! 

Acentuaba el alcohol sus intransigérieias y hubo 
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que aguardar dos horas a que Ja crisis se fuera re¬ 
solviendo sola. Al cabo, rendido por la fatiga, el 
príncipe legionario se dejó arrastrar por Madeleine 
a una habitación, y allí se quedó inconsciente más 
que .dormido mientras enfrislécidaf y desconcertada 
la princesa se hacía; llevar al hotel. Convino 'con 
Madeleine en mandarle c él frasco de perfume para 
qn¿ -lo diera a Jacques. 

- Se. había abierto, fresca la marytrra y por -tomar 
un, poco, el aire, y aplacar con la -caminada 'los ner¬ 
vios-excitados, decidieron los.demás'irse a pie. An¬ 
dando, Paulette continuába encerrada en un silen¬ 
ció áspero.-como lleno de preocupaciones interiores. 
Toda la -sensibilidad que el sexo ‘excitado había ido 
apagando en .pocas-semanas, renacjar en ella.. Invo¬ 
luntariamente, no había dejado de pensar en Re¬ 
naud un solo, instante mientras el príncipe estuvo 
haciendo malabarísmos. con Su dcflor inconfesado. 
¡ Qué enorme responsabilidad la de una mujer que 
quiebra un- sueño de amor 1 ¡ Partir una vida para 
siempre... ! 

Caminaban en "silencio y su- enigmática actitud 
era analizada por cada cual- a su capricho. Maret 
créía que pensaba en su ambr y Agüero imaginaba 
encontrar en Ja turbación la huella perdida dél be¬ 
so robado. Sanidad donjuanesca 'del jóven y- cre¬ 
dulidad’inexplicable en el vividor.- Los dos, ho eran 
más que un polo en "el conflicto sentimental y'esta¬ 
ba:, el otro eniel camino de.París, que era hacia don¬ 
de la brújula apuntaba. 

Por hora s todavía, no pudo Paulette dormirse, 
agitándose, en la cama como si el cuerpo siguiera 
las vueltas del pensamiento. Renaud la quería, a sn 
modo,, fein gracia, coh sus, defectos y sus abúrrimien- 
tos, pero con limpio corazón, Por unos segundos, 
Máret je volvió- a ser repulsivo, atribuyendo 'a- su 
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endiablado arte de amador .el haberla separado del 
sendero de la paz. 

Volver al camino perdido,¡-era tan difícil! Por¬ 
que su marido no le gustaba ya sino esporádicamen¬ 
te, por upa misteriosa piedad. Al abrir los ojos a la 
realidad del amor había aprendida que, ninguno 
puede durar toda la vida. El amor es vario y cada 
homhre Ití hacera su modo,, con, sps'-propios matices. 
Maret besaba, bien, 'q>eró Agüércj le había-, dado un 
beso nuevo .y -nuevo hubiéra sido el de Jacques y 
nuevo ha dje’ ser el beso de cada hombre: 

Miró'el reloj. Ya las nueve. El treft. debía' apro¬ 
ximarse a París. Una hora más .tarde. Charles con¬ 
fiado y bonachón, incapaz de sospechar de ella, en 
el piso de la Avenida Kleber, después de dar a Ar, 
manda la maleta, se estaría afeitando, parsimonio¬ 
samente para de lleno meterse en su oficina a lu¬ 
char. i A luchar por quién? Por ella, como había 
hecho siempre. Los remordimientos le golpeaban en 
la frente como un dolor de cabeza. Se sentía trai¬ 
dora, mentirosa., infiel y perdida. 

Logró dormirse con pensamientos honestos bajo 
la melena que el aire había revuelto. Ni se daría a 
Pepe Agüero, ni seguiría alentando la loca inten¬ 
ción del profesor. Como esquivar al primero no le 
era difícil, se durmió meditando en la fórmula ne¬ 
cesaria para convencer al otro. 

Paulette, positivamente, seguía sin conocer la-ás¬ 
pera vida que se precipitaba resbalando. El tren azul 
avanzaba en su vértigo entre marañas de vías y el 
panal verde y rojo de las señales de la estación de 
Lyon acercándose a París y aun Renaud luchaba 
contra el sueño en su estrecha litera. Se había dor¬ 
mido a las cuatro, cuando cortaba el convoy cam¬ 
pos en sombras iluminados por el lejano amanecer. 
El mozo del vagón se llegó hasta el vestido de azul 
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oscuro y con el nombre de los-eoches—camaá Góok ex¬ 
pandido en todo el uniforme. 

—Dice inadame Arias que si no va- usted á desa¬ 
yunar con ella. 

Riéndose,, los-lindos y-cuidados pies rdsa'dos, aso- 
mando-entre las cortinas de’la'litera, sirn'otra belle¬ 
za que lúa ojos oscuros y- ! vivos en' el marco de la 
cara arrugada- y pálida, 'Dalilá aguardaba la res¬ 
puesta. Estaba .orgullosa de su aventura y recor¬ 
dándola, experimentaba halagos. Renaud sentía la 
cabeza como hueca, vacilando y tenía turbios los ojos. 

—¡Bien,! Dígale a Madame,.que'en cinco minutos 
más estoy con ella... * 




( - f- 
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CAPITULO DEQÍMQ SEGUNDO 
El pentágrama de acero 

X 

OMO la compañía no les .permitió reunirse a # 
l|/j deliberar en-el modesto cinema del batey, a 
Viñas se le, ocurrió que el lugar más a propó¬ 
sito era la sala de bailes públicos de Los Rosales am¬ 
plia construcción en tosca madera, vecina a 'la bode¬ 
ga de' Torres, mn-dominicano que había logrado ha¬ 
cer'dinero sin Contar con 1 se compañía y‘que era, por 
eso/ mal visto por Márquez. Se dirigió al domini¬ 
cano. .» 

La sala de bailes, lugar 'de- reuniones campesinas 
en las noches del sábado durante' la zafra y a don¬ 
de acudían las muchachás del- vecindario para bai¬ 
lar danzones y con la esperanza -de levantar novio 
pueblerino, sé alzaba-al lado de la'vía férrea, alum¬ 
brándose'con acetileno, porque a'Torres 1 no le que¬ 
ría dar fluido eléctrico la Ooldenthcd Bú-gar. Todos 
los empleados del central y con ellos los obreros 
que permanecían vacilantes todavía, pero en el fon¬ 
do solidarizados con -la “protesta, contribuyeron a 
pagar'el alquiler del'local. La'“cedió casi de balde 
Torres contando compensar con la venta éíi la can¬ 
tina. 'La asamblea’se citó para aquella noche a las 
ocho* y-en ella debía dar.el comité que presidía Vi¬ 
ñas cuenta «de las gestiones realizadas. Máxima re¬ 
presentación de la autoridad nacional acudiría pa- 
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ra velar por el respeto a la Ley, don Juan Bautista, 
alcalde de Palmares con jurisdicción nominal sobre 
el batey y sus contornos. El hijo de don Juan era 
guardalmacén del ingenio y había sido favorecido 
además por Márquez con la contrata para coser y 
numerar los sacos de azúcar en las centrífugas. Dos 
parejas de la Guardia' Rural sé éhcár'garían del or¬ 
den, al mando del sargento Ibarzábal, rechoncho, 
maldiciente e ipcogfqrm&jjero .noblote en el fondo. 

El día iba transcurriendo monótono, en un silen¬ 
cio que se preñaba de augurios. Habían dpjadq. de 
- humear las ’ chimeneas deí central y estaban fríos 
los hierros de las 'locomotoras. Panchítd y sub guar- 
dajurados no habían tenido descanso recorriendo el 
batey, pero sin encontrar motivo de gresca. En la 
calma •dominical, la peonada, formaba grupos 1 pe¬ 
queños frente a las -casas dé madera Pon portales 
medio arruinados, hablando" en*rrbz' baja temerosos 
todos del 'dragón- oscuro-, y feroz, la ¿Compañía. Des¬ 
do los balcones altos de la casa de los oficinistas— 
una de las .pocas confortables en' el bqtey—-éstos, 
que. habían seguido acudiendo a su trabajo 1 , rebel¬ 
des- a sumarse a los süybs, separados solo por un ri¬ 
dículo prejuicio de categoría, veían- cruzar a los re¬ 
beldes, en yoz baja .alguna.,vez. dáfadoles la razón, pe¬ 
ro sin que lo overa-mister McDonald que fumaba- su 
pipa midiendo con paso,} largos y'rítmicos el largo 
del portal que refrescaban airea venidos del campo, 
aromados de- caña y de tierra caldeada. 

En filas largas que se extehdían algunos centena¬ 
res de metras, de un .extremo! a olr’o¡ del batey se 
estacionaban los carros cargados de caña. Un poco 
anás lejos, Henos de azúcar para eL barco que ¡aguar¬ 
daba. en el- puerto vecino,- pintados ¡de rojo-y en 
blanco lás iniciales de. la compañía,, los vagones for¬ 
maban uif campamento aparte con los- tanques de 
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miel que ya debían haber partido para 'los alambi¬ 
ques norteamericanos. Todo olía a melaza y azúcar 
en bruto .en .aquel silencio infrecuente. «-'No había 
en la gran calma bajo ; el sol más ¡que úmmovimien- 
to de vida con lá mubecilla de vapor'hlanco que se 
agitaba como un gallardete bajo el azul magnífico 
del cielo., Etsala caldera que nutría lás plantas eléc¬ 
trica y de bombeo. 

Por orden de Márqxiez, los gñardajurados cerra¬ 
ron lá entrada :del batey altodos los que no fueran 
empleados. Como señor’feudal que alzara.>su puen¬ 
te, Ja Goldenthal Sugar se aislaba del mundo a re¬ 
solver con sus obreros la cuestión pendiente. Fue 
primero la orden de que no se dejara regresar a 
quien saliera, pero se-afirmó por la tarde que tam¬ 
poco se podría salir sin un pase firmado -por el jefe 
de los jurados. Viñas trató de comunicarse con su 
periódico, pero el teléfono estaba én :lá propia ofi¬ 
cina y no se le dejó pasar.. Fué entonces, al telé¬ 
grafo. 

—Tengo órdenes de no trasmitir mensajes que 
no vengan de la oficina. 

Viñas se -indignó con Ledésma .el telegrafista. 

—Tú estás’al seryicicr del'público y el telégrafo 
es del Estado y la compañía no tiene derecho a su» 
pervisarl'o.- Yo, como cubano,* exijo que"? se curse 
este-mensaje de prensa. 

—¡ Ay“ viejo!—lamentó con un dejo lleno ,de com¬ 
prensión impotente el telegrafista—; el periódico ! 
¿Pero tú no sabes úue .mañana no 1 q. van a dejar 
circular?,' No, si no.es orden, del .juez, ni de Gober¬ 
nación, ¡ijada-de .esoJj.es de Márquez, que es quien 
manda ¡aquí. Van a ha'eer con. los periódicos que no 
se 'porten bien lo- mismo que han hecho con las bi r 
lletes de Lotería, quemo se pueden vender en, el ba¬ 
tey. Mira Viñjtas, déjate de tonterías y -abandona 
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este negocio que te va a salir mal [ si con los ameri¬ 
canos nb hay quien pueda, viejo! 

’ Enviaría srf.mensaje, que era un'gritó* de .alarma, 
por otro medio. Había que hacer llegar al exterior 
la verdadera intención que los‘animaba para evitar 
que las- informaciones- oficiosas 'de la compañía- die- 
rán al movimiento carácter de*'revolucídnario y de 
rojo. Yéndose a pie hasta el pueblo,-no'pof el ca¬ 
mino sino por la vía férrea inactiva' cualquiera po- 
■día usar *1 teléfono en Palmares. Maichó a la fon¬ 
da en cuyo departamento de primera clase'lo esta¬ 
ban aguardando sus compañeros de comité.’ Expli¬ 
có lo que ocurría y sometió,su plan al consejo de los 
demás. 

—¡Hay que hacer llegar esta información de to¬ 
das maneras! De lo contrario mañana los diarios 
dirán que somos comunistas; que 1 estamos» fomentan¬ 
do una revolución* ¡ qué se 'yo -cuañtas cosas! ¡ todas 
las que se le ocurran al mister ese, que tienen en la 
oficina de la Habana. Yo no puedo irme, porque 
temo que si me demoro no estaré a tiempo en Los 
Sosales. Tú Corzo, ¿ conoces -alguien capaz *de irse 
escondido, salir por el fondo del 'batey usando el 
trillo del matadero y después, por la línea, llegarse 
a Palmares? 

Hacía falta un hombre de temple para la misión 
al parecer sencilla. Los subordinados de- Panchito 
tenían ojos penetrantes y estaban alerta y hubieran 
fácilmente detenido a quien intentara saltar-las cer¬ 
cas de púas o meterse-debajo de ellas. 

—Además—explicó Regino Núñez que llegaba— 
en el cuartel de la -rural están ya -organizando las 
parejas y han llamado a todas las que estaban de 
recorrido para copar el batey a fin de que el orden 
siga manteniéndose y si alguien trata de escaparse, 
se expone a que los rurales le corten el vuelo, por¬ 
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que con las órdenes que tienen del 'capitán Vivar, 
no podrán hacer otra.Cosa. 

Pero-ese-mensaje hay que llevarlo de todas ma¬ 
neras o “nos quedámos*sitiados y seremos sometidos 
por hambre.—Viñas con los ojós azules abiertos por 
la furia de su justicia, páliducho y flaco, se creció 
.una cuarta al }iácer la afirmación. Se estaba po- 
niendó' nervioso 'y* lanzó una interjección.—¡ Bueno! 
¿es que n.ingunó de ustedes conoce ún hombre ca¬ 
paz de hacer lo que. hace falta! 

' ‘■Santos* e*l maquinista, se puso en pie y* su corpu¬ 
lencia ‘cubrió toda la luz de la ventana. Hablaba 
poco-y con reposo, pero jamás botaba el cabo de su 
tabuco 'sino- para decir algo 'definitivo. 

—¡ Deníe el mensaje, Viñas, "yo lo hago llegar! 

—No, Santos no puede irse—protestó Tamayo y 
lo apoyaron Molina y Ortega. 

,■—No, si no me voy porque sé bien que aquí soy 
más, útil, pero eso se, lo lleva a Palmares, Alfredito 
mi sobrino. 

—¿El loco?—preguntó paciente desde su -rincón 
Tomás de la Cruz acariciándose la calva absoluta. 

—Sí ¡ ese mismo! Pero nos hace falta para, esto, 
un loco de confianza y de ese respondo yo. Se le 
escapa,a lps jurados y se le va a los-rurales. Está 
ahí en la cantina ¿quieren que lo llame? 

Entró Alfredito, frontudo y joven. Los ojos cla¬ 
ros y grandes en la frente ancha estaban un poco 
¿dormidos de- r.on. Aun vestía el pantalón azul de 
trabajo.- Se detuvo en medio del grupo y llevándose 
la mano-a la frente con un saludo vertiginosamente 
militar, inquirió: 

—¿Qué pasa? Alfredito, aquí, para servirles ¡ni 
se ocupen! Lo que digan los compás ¿ a quién hay 
que matar?—extrajo del bolsillo un pañuelo y.ru- 
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bricé, con la seda roja en el aire, unos "signos de 
hampón, como si lo fuera de verdad. 

Santos le dejó caer en el hombro la mano ruda 
y lo miró seriamente, con cariño que se le escapaba 
-por las pupilas. Tío y sobrino exr irada se parecían 
y vivían litigando uno con, otro, pero- Santos sentía 
bullir en las venas'del loco su sangre.de joven. 

—Cállese..*. Esto -es ser jo, ¡.sea» útil alguna* vez! 
—¿Serio, mi tío? ¡.Bueno, me'VQy!—e hizo ade¬ 
mán de levantarse." ,, 

Pero no se tmarchó. Como siempre ,que hacía- fal¬ 
ta dar el pecho en cualquier causa de amigos- t -que 
fuera o no justa a él no le- importaba, porque ponía 
la amistad por sobre todo- 1 —el• sobrino de -Santos-se 
comprometió a llevar a Palmares el mensaje £e Vi¬ 
ñas y a darlo por teléfono a la misma redacción. 

—Pides que te lo tome'Solonr, ief misíño. Sotoni 
¿oyes? No se lo.dejes a nadie níás! * ’’ 

'—¡ Ni te ocupes Viñitas t jA óní -ha/ f que matar¬ 
me.—Sabía que -eltío 1 le'iba «, preguntar si - tenía’ di¬ 
nero y por casualidad, lo tenía—¿que;si tengo man- 
guá? ¡ Uff f ¡ Si’ lé puedo* prestar hasta el mister de 
la compañía! 

Ocultó en ciborio- del sombrero de paja ¡el texto 
que había de trdsnfitír, saludó otra vez? hamponesco 
y desafiante, prendió uü cigarrillo y tras detener¬ 
se un minuto ’en'la cantina, pattió a -paso lento, las 
manos eti Tos bolsillos, silbando una rumba de" moda 
y levantando con 1 íós -zapatos,.'ñubecillas de polvó 
como quien marélía 1 sin nimbo* y sin-prisa. * 

Aquella huelga tranquila y total-que por vez-pri¬ 
mera unía-.á los obreros y a los-jefes, poniendo ai 
servicio de la causa común el esfuerzo-de todos .los 
resentidos, desconcértaba á. Máíquez.. El .cubano 
americanizado, mascaba bon.ftiria.el cabo' de-su vie¬ 
ja .pipa, pensando en lo qué diría Goldenthal .cuan- 
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do supiera lo que estaba sucediendo. La protesta 
era tan 'unánime y tan justa al cabo, que ponía en 
contra de la basta entonces omnipotente Goldenthal 
Sugar Go. a todos los que habían permanecido an¬ 
tes aislados y' que con su" dispersión permitieron al 
coloso impersonal dominarlos. 

Márquez- era bástante intelfgeirte para no ocul- 1 
tarse la verdad., .Aquello ñi era comunísimo, ni era j 
revoluciprf, sino' *nñ ésta! lid o de líos cubanos,- sus | 
compatriotas', frente a la injusticia reiterada de la ¡ 
empresa extranjera: ¡ Sí, también él -tenía" sus re¬ 
sentimientos con la compañía! Pero estar resenti¬ 
do; reflexionaba, no* es romper relaciones. Cuando 
a Keynon, con lo inexperto que era y con la igno¬ 
rancia que teníá, lo designad-orí, nada menos que 
Directbr General de la - 'División Antillana de la Gol¬ 
denthal Corporation, íe dolió la injusticia, pero se 
guqrdó de decirlo. Al cabo, Keynon era americano, 
comía todos los 'sábados con Goldenthal en 'New 
York-y-solía acompañarlo en-sus excursiones de 
pesca a Nassau ios inviernos. ¡ Y qué grandes son, 
además, esto& americanos! ¡Tienen tinos nervios! 

Recordaba un ‘episodio tres años* atrás. Estaban 
en las oficinas de Wall' Street, poco 1 antes del al¬ 
muerzo, el multimillonario, su apoderado Druker, 
Keynon y ék Había una mañana ttírbia de cíelo. 
Hasta el despacho, por el callejón estrecho y hondo 
como un cañón, subió imprevisto un u-uido-formida¬ 
ble como ríe desplomes- amenazantes o de cañonazos. 
Era tan fuerte que él palideció un poco'y con ner¬ 
viosidad criolla se asomó, al balcón. ‘Los demás se 
rieron extrayéndolo de su desconcierto. 

—¡ Oh ¡ mister Márquez, -no sabe lo que son los 
truenos en Wall...! 

“'fDiabfós ’de americanos! Todos‘se. habían reído 
de su alarma, porque,- de Verdad, no había sido más 
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que un trueno aquello, pero- ¡ vaya que tienen eco 
los truenos-en Wall Street! Paro, en este caso, en 
su .«país, no se reirían de él. Como Keynon a pesar 
de saber del conflicto estallado en una de las pro¬ 
piedades .de la compañía, na liabía .tenido la delica¬ 
deza de investigar, dejándolo entenderse„ directa¬ 
mente cou Druker. en-New”.York que. se defendía a 
su turno, quiso llamarlo. “ 1 

—¡Becali!... Deme pronto él Hotel Nacional—. 
Márquez .pronunciaba «con énfasis sabroso , Nacional 
fot él. ..-.—necesito hablar con mister Keynon. 

. Encendió un cigarrillo virginiano mirando a trar 
yes de la ventana enmarcada en caoba el-central in¬ 
móvil. Unas pocas, tinosas, revoloteaban lejos sobre 
el-matadero y en la calma del día haragán-y largo, 
parecían poner las palmeras ¡lejanas- un poeo de en¬ 
sueño criollo. Era bonito su país ¡,qué bellas las 
pajinas espigadas con sus verdes penachos abiertos 
como abanicos rotos.! Y aquellas lomas que azulea¬ 
ban a lo lejos bajq un cielo límpido, transparente y ti¬ 
bio. Bebip el -aire que plegaba fresco y se-puso un 
poco triste, porque la sangre cienfuéguerñ lo hacía 
í¡entiinentaÍ,,cuai}<Jo ..estaba a. solas .y no .precisaba 
defender ios intereses de la qompañía. Éngoló la 
vpz como- un tenor- que necesita- mantener un aria. 

—¿ Eh ? ¡Bueno y qué me importa ! Róngame con 
el Coiántry Club, entonces. 

- Mientras él estaba allí batiéndole por los .intere¬ 
ses de la compañía, exponiendo la vida acaso, lu¬ 
chando y-batallando ¡qué bonito! Keynon esperan¬ 
do noticias, tranquilo frente .al vaso de high-ball, 
mirando las.muchachas el,egantes',yestidas -por Ber- 
nabeu y tocadas por Eva y. a lo Jejos el -gran, cam¬ 
po verde del golf con sus torrentera^ admirables 
cóii mimltfias de telóij. Lo irritaba ¡un poco ,esta 
idea. Pero mister Keynon era .americano al. fin y 
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tenía.-ciertos detechos. Además, Goldenthal lo que¬ 
ría mucho, porque habían sido al mismo tiempo men¬ 
sajeros de .Kindred and Com. cuando, éste, en 1885 
estaba -en Texas especulando en -terrenos. Sonó el 
teléfono otra ve¿. 

—¡ Bien ! ¡ qué le- vamos a hacer! Dígale a mister 
Keynotí-^-delétreó'paísimoniosameiite el nombre— 
que cuando acabe de jugar al. golf «.llame-a mister 
Márquez. ' * > 

¡ Y' jileando al g&lf !* Entró Panchita. Más que 
nunca-las 1 botas amarillas tenían salpicaduras de 
cienp y en la mano -nérviosa el látigo parecía bus¬ 
car ufía espalda én* qué; caer. A una seña do-Már¬ 
quez quebró el angustiado silencio lleno de sofoca¬ 
ción. 

-í-La cosa se pone seria mister ¡ yo no puedo res¬ 
ponder del orden! Hay que ordenarle a la rural 
que meta mano, o esta noché en Los Rosales se ar¬ 
ma. Alfredito, el sobrino de "Santos, no festá en el 
batey y debe andar borracho ‘en .alguna parte, si no 
está haciendo algo peor: Yo' creo que se ‘ha ido al 
Costa Ricq para soliviantar la gente allí da acuer¬ 
do con Menéndez,' al qué expulsamos de aquí hace 
dos .meses. Me consta y de éso 'sí estoy seguro, que 
el chino Guzijián. andaba por allá como delegado, del 
gremio.. „ 

—¡ Los gremios los disolvemos a tiros!—gritó. 
Márquez, lleno de iracundias y dando-en .el'cristal 
de. Ja mejsa un puñetazo. 

—¡.Sí ¡-.-declaró- Panchito, ahora con un arranque 
dé sinceridad babosa- de i afectos a la compañía— 
¡pero xom6 iro-rséaSr los-rurales! Dice el teniente 
que no pñéde hacer hada, y ¡.oíga!—sub,rayó con én¬ 
fasis—; y ese. ,es, de los buenos! Pero si, jio le llega 
la ordéne..-.-r * ' 
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Márquez estaba desconcertado; Mientras K/jynon 
jugaba a] golf y despreocupábase de la situación, 
af otr<5 extremo del hilo telefónico, New Yor, por 
boca-de Druker que apuraba con calma impertérri¬ 
ta su tabaco de lujo, le pedía que ‘.‘llamará al Ejér¬ 
cito” como si ello fuera, cosa fácil. , r A Goldénthal 
no- había-forma- de, .localizarlo, -perdido, jcbmo andaba 
con, su barco. iToda,s .las- cuerdas de .salvación se le 
aflojaban. En el bufete de Arias, Mora .dilataba 
resolver .las consultas. Causado- de vacilaciones y 
angustiado, de urgencias, sin. saber que hacer, Már¬ 
quez pjdip- copiunicacion telefpnjca con el Bramen, 
en mitad deL ^.tlánfico, para, liablar con .su primo. 
Arias estaba en lo a-lto. del gran paquebote, en el 
salón del Ritz, comiendo una sabrosa langosta a 
l’americaine. Le interrumpió la plácida digestión 
dfil cru^táqeo.’ ¡‘ 

—¡Mantente ahí! No cedas ¡hay que acabar con 
esos agitadores!---Arjas se desvergonzó a través del 
océano, como pi, .nada costaran las palabras, pues al 
qabo-él no las pagaba—„ j Llevo instrucciones! ¡ Ani¬ 
mo, primo! Gidfford¡mismo está interviniendo en 
esto. Yo estaré pasado mañana en New York y me 
puedes esperar en la,Habana el miércoles ¡mal ra¬ 
yo los parta a,todos! Sí,—se dolió como siempre— 
¡imagínate! Dalila y María Terésa' vienen solas. 
Tuve que dejarlas en Niza para embarcar'en el 
Cólígny , 1-1 

Se óíá déBilmerité la voz vibrante‘desde el Atlán¬ 
tico a la Nueva Inglaterra por el aire y desdé allí a 
Cuba, yendo por hilo - que parecía -un largo pentagra¬ 
ma de acero hasta la Elorida. Después se ‘hundía 
en el mar para' emergió en la Habana; Nuevo ten¬ 
dido, aéreo hasta el'Central de-la Goídeñthul Silgar. 
Enlos-cxtrémos de este magnífico-alarde de-técni¬ 
ca y civilización, dos mediocridades conspiraban. 


CAPITULO: DECIMO TERCERO- 


Los guiños de la» Torre 

hacían interminables las horas del tren-. 
Nada le-interesaba tanto como llegara París, 
su París adorable y tranquilo dándole a Char¬ 
les la sorpresa ‘de su presencia en el pisito de la ave¬ 
nida Kleber. Por* la ventana de la alcoba entonaba 
en azul, mirando caer el sol eu el Bosque, le daría 
un beso de reconciliación ineonfesada. 

Animada de honestos "pensamientos, Paulétte esta¬ 
ba radiante aquella mañana con su traje sastre, en 
cuyo gris se destacaban los botones ocres.- Corría el 
tren envuelto en copos de vapor, que a veces parecían 
montones de niebla retrasados en la soleada campiña. 
Campos amorosamente cultivados desfilaban ante sus 
ojos y de tarde en- tarde, una casa pequeña con pa- 
rédes'amar-illas y techos de teja gris, reverdecía en su 
pensamiento, lejano sueños de adolescencia. Alguna 
vez pensó en una casita así, al lado de Jean. Desvió 
de pronto-la evocación-casi infantil. -Al cabo, Jean 
no había querido ser nada en su vida cuando se casó 
aí volver de un viaje, con la "hija del vinatero bor-' 
dales. 

El Paris-Lyon-Meditarranee temblaba corriendo y ' 
allá lejos, erguido en’la línea-grisazul del horizonte, 
espiga negra, la torre Eiffel anunciaba la proximi¬ 
dad de -la -capital. 1 No ' tenía en el compartamento 
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más que un compañero, espigado y rubio, que se¬ 
guía a Amsterdam con sus maletas y sus aburri¬ 
mientos sellados en Bengala. Ni en el buen mozo ha¬ 
bía reparado hasta que viéndola ponerse los guantes 
se le ofreció en pésimo francés para bajarle las ma¬ 
letas y sacarlas al pasillo. Se sintió el 1 rubicundo, bien 
pagado con .la .som-isa.xtej aquella francesa de boca 
fresca como una jugosa fruta mordida en la ma¬ 
ñana. 

Llegaban. Trepidaba el tren en 'los rieles entre 
cruzados y trepidaba el corazón de Paulette., París 
había desaparecido; oculto' Ipor una línea de ‘ roncos 
edificios sinudsóS. ■ Por ’ *uríos- eientbs dé- nietrós, pasi¬ 
llos cementados sé.extendían, a lo largo de latvia, 
alternando .con -chminoa negruzcos. Se hizo de pron¬ 
to, un poco de sombra..Estaban,-^a bajo el techo de 
los, andenes .y, .‘empezaban a- verse eh, fila aburrida, 
los maleteros. „„„ „ 

Paulette. estaba nerviosa de.su aventura. Sin ad¬ 
vertirle, nada a su marido, para darle .una sorpresa 
y. phr huir de.-.sus pecados, llegaba a París con un 
firme deseo de reposo. Quería escaparse de sí-misma, 
alejarse de un abismo que. la atraía para perderla. 
Pqr .eso, ,el volver- teñía sabores de cosa definitiva, 
porque pensaba dominarse y,olvidar lo’, pasado en un 
atan ingenuo de reconquistar, la tranquilidad perdi¬ 
da. .41 mismo Maret, insinuante gomo, serpiente ten¬ 
tadora, ,le había dado, falsos pretextos para .ese re¬ 
greso que „fué como arranque. No -era a buscar ropa 
blanca, a do., .que, iba a París,, sino cosas más, hondas 
la hacían huir. ¡Huir!... no cabiendo bienide.qué, ni 
de quien. El aire de la mañana y la visión gris do su 
Parisj dieron,, a la sonrisa aires de -sinceridad y- a 
sqs arrepentimientos s,abores. de, definitivos. .Como 
cansada,- se detuvo Ja locoñlotora expeliendo vapor 
que .opacaba lqs cristales, , 
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La ilegada al piso le produjo sensaciones contra¬ 
dictorias y confusas, ganas de reír- y de sollozar. 
Todo estaba igual, gris, tenebroso y tranquilo como 
su vida -durante 'seis años.. Un pedazo- de cielo con 
azul de primavera, -se veía por la ventana amplia, a 
través de cuyos cristales avanzaron tantos y tantos 
soñares. Sobre la chimenea estaban aún "las -flores 
ártificial'és-que una tardé de invierno compró en un 
tendido del ’boulevard. El reloj de cristal y bronce 
con’ basé dé porcelana. —¡-pobre viejo reloj cansado, 
que ya no daba-Jas horas hr-, la hizo pensar en la 
tarde en- qué Rehaud lo -adquirió cerca de la Eort 
Maillot r a uií buhonero- perdido .-“Se - acordaba bien, 
eoh m’inucias.oHabí&n alfrtorZado en-el KJufé des Spor-ts 
y después dieron un paseo por'el bosque •primiveral, 
llenó de parejas dé enamorados. • 

Como -uña niebla, ‘extendiéndose-,- : el recuerdo 'del 
pasado-, ‘■tranquile -y- Sin grandes emociones, iba po¬ 
niendo pátina a las eo'sas - . ¡ Quédoea había‘sidot Per¬ 
der- todo bquello, aquel h'ógar seguró, la" misma 
tranquilidad, que -á veces'-12 asfixiaba por monótona, 
¿por qué? Por un poco de placer, por muy hondo 
y perturbador‘•que > fuera. Al final, cuando' los años 
pusieran’ arrugas en el cuello' y- cansancio* en los 
ojos, él -la dejaría' por Otra. El, 'en aquel pensa¬ 
miento sereno, no era sólo Maret, sino todos.los hom¬ 
bres’- coii’ excepéión'-de Renaud." - - 

—Armanda, /, a qué- hora llegará el señor ? 

Rebatid; -desde la ínañana’ en que arribó, 'sólo ha¬ 
bía eátado éñ -la casa dé pasó, por “minutos, a buscar 
alguna- cósa y-á cámibiarse de' ropa. 'Había advertido 
a la sirviénta, én dónde : estaba, por si algo- impre¬ 
visto 'Se presentaba. Con fingida vacilación,- habló la 
dom'éstica'. 

—I El «señor -?"i Peró 'la señora ño ló' sabía ?—se hi¬ 
zo la confundida para atraer más la atención de la 
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patrona. — Si no está en su oficina del bulevard, 
me,ha dicho que lo llame después de las seis al hotel 
Majestic. 

—¿Al Majestic?—inquirió sorprendida—i pero 
qué jiace Charles en el Majestic, a tres cuadras de 
casa? 

Armanda no sabía, ni quería vaciar sus-sospechas. 
Se atenía a las instrucciones recibidas del patrón. 
En la oficina le dijeron que Charles estaría de re¬ 
greso a las once‘y por no-llamarlo al hotel, dejóle re¬ 
cado. No .estaba.celosa,-pero sí sorprendida al-descu¬ 
brir. en su marido un .engaño. Esto aligeraba un 
poco su conciencia, auninorando las tculpas y resol¬ 
viendo sus dudas. Empezó a atar cabos en un. frío 
raciocinio lento,., como -desenredando una,madeja. Los 
engaños debían ser antiguos. Le ardía herido, el amor 
propio. Hasta sintió iiúp'ulsos de regresarla .Niza la 
misma noche,' a reanudar coñ. énfasis su.amor in- 
temilnpido con tanto esfuerzo y tan. buenos propó¬ 
sitos'. Ün> poco maquinalmente redactó el telegrama 
para Maret y lo dicta por teléfono, pensando, en 
otras cosas. 

Renaüd. la llamó a láá. once, con sorpresa y reti¬ 
cencia en cuanto a las dificultades que tenía para 
almorzar. No quiso forzarle das explicaciones. 

—¿Bueno, ¿comeremos juntos, entonces? 

—-Es lo que te iba a proponer. ;En Fouquet po¬ 
dríamos sernos, á las siete y media. 

-—¿En casa? No ¿por qué te yas a tomar el tra¬ 
bajo, ?por dos días? No. —agregó, cómo si la idea 
le-viniera de súbito—r; yo quisiera también aprove¬ 
char para qúe -invitáramos a la señora Arias. Sola 
como está relia y sólo yó, no he podido atenderla. Po¬ 
drías llamarla tú misma, por teléfono. Está muy 
triste con la partida del marido, que sólo demoró 
unas botas aquí. 
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—¿Adonde la llamo? 

—Al Majestic... 

i Y. con Dalila! Ahora era más .honda la herida; 
Dejarla a. ella en plena juventud, apetitosa y codi¬ 
ciada de tantos hombres, por. aquella .rival de pelo 
teñido y carnes ¿acidas! 

—Armanda, todos los hombres son unos .estúpidos 
y las mujeres más. estúpidas que ellos. No quiero al¬ 
morzar sipo frutas' y;te. Cómprame el periódico. 

Desganadamente .comenzó a mondar la manzana y 
abrió, el .periódico. Se-le cayó dejas manos él cuchi¬ 
llo al,leer los-,grandes titulares. “Se suicidó .esta ma¬ 
ñana en. Marsella, S. A. R. el príncipe Jaeques de, 
Bourbon”. “Marchaba a .'incorporarse a ja Legión 
Extranjera”. Leyó la noticia Con avidéz -que jamás 
había puesto .en enterarse de ninguna novedad. Pe¬ 
ra la información, hecha con premuras, apenas traía 
detalles .del suceso. El príncipe h'abía llegado de 
Niza en automóvil una ¡hora antes ¡de zarpar el bar-, 
co, sin que nada delatara en él intranquilidad. Reía 
y bromeaba, como siempre, y ¡hasta el último -momen¬ 
to permaheció en la escala-hablando con su hermano 
Fernando. Cuando el barco soltó las amarras, entró 
en su camarote para darse un pistoletazo en la sién, 
después de vaciar un frasquito de perfume en la ca¬ 
ma. Ni una carta, ni una última palabra, explicaban 
el final extraño del príncipe galante, bohemio y aven¬ 
turero. 

Hacía después el periódico, la biografía movida y 
accidentada del suicida. Junto a su fotografía, con el 
uniforiner de Guardia Noble de Su Santidad, apare¬ 
cía el de la. bella .Grace Hughes. Aquel matrimonio 
había sido, decía el diario, un matrimonio típicamen¬ 
te de nobleza en ruinas y millones caprichosos. 

Sintió una pena intensa por la tragedia de aquel 
hombrte, que sólo había-visto una noche, pero que en 
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su embriaguez le había revelado ün sentimiento lleno 
de delicadezas y desesperaciones. -Aquello, ? sin duda, 
aunqttfe inútil,- tál «vez, había ejerciera itíflirénéia so¬ 
bre'ella y el-episodi'o" sin" iiniportanciaj-'á-Tunto-estu¬ 
vo-de rnodifitfar su- -vida. -Había -visto llorár-a un hom¬ 
bre, un amor perdido. Lo vela-morir, ahora-; inmolar¬ 
se-a.ese amor, que vio de habíán^ccrmpíen'didO.' Eila 
«ahía-el Secreto y-le dolra veV. que salpicaban', -por in-, 
comprensión, el draína .de- ún- hombre en- quien'-nadie, 
ni la amada,-sospechó el-'amor, ¡quizá ■sepultado en or¬ 
gullo. El escepticismo que por lá miñaría-da había 
invadido, se-le disipó un -poco.' Quiso-hacer al-amigo 
de una noche da ofrenda de su comprensión"y para 
eso -llamó a-Gilbert al periódico, dándole los-detalles 
de lo qué. había -acaecido en -Niza, unos díáShiites.- 
Pasó la tarde -aguardando' la- aparición- de' los dla- 
rids -vespertinos. A‘ lasi cinco-piído Armandá subirle 
el- periódico.- Sobre la -‘fotografía ■ de\-suicida,- ahora 
de frac y com la^bándá de "Ma'uricio y-Lázaro; en el 
pecho, cOroría oscura en^el reniate'-’de'úña-itida agi¬ 
tada, campeaban los titulares-negros: r ‘'Antes de 
matarse-el príncipe Jacques-de Bourbon quiso-'recon¬ 
ciliarse con su- esposa^ la millonaria 'Hughes-’-’. -Tiró 
el-papel impreso al suelo, Sin -quírért continuar. ¡ Qué 
difícil es encontrar-en la-vida -quien nos-comprenda! 
Un timbrazo del teléfono ía «sacó de sus meditaciones 
agrias y tristes. Era Maret." ' , 

I 16 extraño mucho y no puedo encontrarme sin 
ti. ¡Veni—se exaltó un póco-^-jLeiste -lá< noticia! 
¡Pobre Jacques! ¡La queríñ'-como -yo a tí!....» 

•Paulette le hizo el relato de" -lo -ocurrido -con -Gilbert 
y se*dolió de la incoinpreúsióm-qú'e rodea-él'dolor de 
cada uno. Meloso, él otro engoló la' -voz!, con 'emo¬ 
ción, qué acaso -era sincera, i * s , <’ ¡ 
yj-Por eso, cuando dos seres'se comprenden-momo 
tú y yo, hay que echarlo todo-a'un-lado. .¡Vuélvete! 


VENDAVAL EN .LOS-CAÑAVERALES 167 


No puedo estar sin tí y- tengo celos' de 'tu marido! 

Rompió sella a reir ,y con donosura le -contó la 
aventura dc Renaud. y'. Dalilá„ .Cuándo .dejó de. ha¬ 
blar,. estaba .más .tranquila y las palabras del aman¬ 
ten le resultaron- como iun .calillante... Lo .quería.la vida 
y volvería:a., él. „ T >• 

El/ en este caso, eran mucbasTCo'sas. f 
Comieron en- Fowquet. JBrunet, ,el maitre gordo y 
de bigote-"cano, desírecomendó;- un Miítton-Bothchild 
que le parecía indicadísimo para -beber con el chatean 
que Paulette pidió non desganos y..displicencia. Reco¬ 
nociendo a Dalila, Paulj el otro maitre, preguntó por 
Arias, cliente desde-años atrás,y después se interesó 
por .Mama Teresa, a la' que conocía desde niña. Pau¬ 
lette preguntó -si conocían a Máret. o - * 

*-^i'El doctor Máret,!—Brunet alargó el Bigoteien-j 
carieeido, sonriéndoser—¡¡ el-mejor.comedor:entre, todos 
los hispanóamcricanos. - Xa lo-extr afiamos,, que lleva 
tierhpo «sin venir. ¡ Buen 'éatador!. -- 

Perfumado dé .salsa beamais, el mozo dep.ositó 
frente a, Paulette, eL chateau .ensangrentado y en su 
punto. .Paul, meticuloso, .escancié. un.jpoco de vino 
rojo en lass.copas y-éé'ietiró ábandonapdo !a dU'clifen- 
ta'qiie ni rvolyer lá .mirada vió a Dalila* y su marido 
haciéndose-señas. Niíse irritó mi quiso por,-eso, dejar 
de 'comer. Fué- -cortando, la. -carne, lentamente,’ mi¬ 
rando.'entre -la:niebla- qué ponía halos eií -los faroles, 
el Arco.de Triúnfo:y allá-lejos,,cási invisible, el ré.- 
toj de la'I torré, girando brillante jen .las sombras. 
Llegaba hasta ellos aromas ide castañas calientes y 
en Ja’ amplia acera, un .borracho se -doblaba, char¬ 
latán bajo las copas. Se acordó de Marét aquella no- 
(he en Mentón, lanzando »la parrafada revoluciona¬ 
da. En secreto, lo admiró una vez más. ¡ Cómo era 
comprensivo y rebelde! Oyendo a Dalila reir en tonó 
•rija, se' -sintió un. poco fuera; de sitio y humillada. 


I 
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Realmente, '-Charles era poco prudente y correspon¬ 
día mal a sus delicadezas, que tsí engaño hubo en los 
días de Niza, nadie había podido-notarlo. 

Distrayendo su silencio -ysu derrota, -dejaba, va¬ 
gar la mirada. Llovía finamente y brillaba él asfal¬ 
to de los Campos Elíseos, como un espejo de. acero. 
A la izquiera, la Torre hacía guiños de luces en la 
neblina. Estaba lleno de- humo- el salón y un poco ca¬ 
liente, en contraste'-con el frío 'húmedo que-se pre¬ 
sentía en la calle. Entraban y salían clientes a los 
cuales rendían homenaje' maitres y mozos,, con ese 
gesto familiar que 'el maitre tiene para el goumnand 
conocido. Se sentía anónima y perdida. Por retratos 
vistos en' los periódicos y en las librerías, ,fué iden¬ 
tificando algunos de los clientes. Aquel de'la melena 
ensoftijada y blanca, grueso y -comiendo' con una' mu¬ 
chacha rubia de nariz larga, .-pero de cutis admira¬ 
ble, era Henry Berstein-, naturalmente". Aquel» otro, 
robusto, bien vestido, r que llevaba un sombrero alón, 
reminiscencia americana, era Charles Lesea y, sin 
duda, el compañero sonriente que lucía en la solapa 
la Legión de Honor, y tenía' un gesto de .cansancio 
bajo el -pelo gris, era Zaldumbide,' el ministro Ecua¬ 
toriano. Pepe-Agüero le había dicho que escribía el 
mejor castellano de América. -Era él y lo vió sala¬ 
dar a René Richard, comiendo a gusto sólo en ím» 
mesa recatada. Aquél otro trigueño, nervioso y.de:ojor 
vivos era’ Ortiz Eehagüe y se ío'habían presentad», 
una tarde. La miró él *sin reconocerla. ¡ Pobre' vidí 
la suya, oculta y sin radiarse nunca! Hubiera que 
rido hablar con alguno de ellos-y. a' no-ser por-.su -ma 
rido, lo hubiera intentado, i Pero iban a prestarh 
atención a una mujer insignificante? 

Todavía, ignoraba que a las mujeres bellas, todc 
le es fácil, m,enos la virtud. Seguía siendo una in¬ 
genua, pese a sus pecados, que aún-“no .le habían de 
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mostradó- todo el valor de sus ojos, de- sus grandes 
pestañas y de su cuerpo llenó -de armonías. ¡ Todo 
le hubiera sido -tan fácil! La ‘risa de Dalila la sacó 
del pozo de sus reflexiones. 

—Seguramente Oscar tendrá- que irse en -avión 
desde New York a la 'Habana, ¡y con el miedo que 
le tenía a volar! jEsa 'huelga en el central! Y e} 
gobierno sin hacer nada! Pero "Oscar resolverá eso, 
porque tidne mucha influencia... 

—¿Pero la'huelga no interrumpirá el crucero?—se 
alarmó Renaud. 

•—¡ Bah! Cuando lleguemos ya* estará todo resuel¬ 
to. Si el gobierno de .Cuba no'la acaba, la acaban los 
americano^, ‘que esa' súerte tenemos, ¡ No hay peligro! 
—Volvió a reir enseñando los dientes blancos _ detrás 
de los labios finos—j Lo que hace falta en 
Cuba, es matar algunos agitadores! 

Como a Renaud los problemas cubanos no le inte¬ 
resaban,, por cambiar el tema, apretó su pierna-con¬ 
tra la de Dalila. Ella extendió,la pantorrilla y. se la 
pegó. Sorbieron así la taza de café oscuro, los.'dea 
despreocupados da Raulette, .que cuando estaba en si¬ 
lencio dejaba siempre vagar la imaginación, .por .ca¬ 
minos, lejanos que ya.no eran los de antas, blancos o 
azules.. Por hacer cómo, que se preocupaba, por. algo-* 
miraba .al borracho que seguía recorriendo la. acera. 
Harapiento, vacilante y torpe, .aquel yiejo enflaqueci¬ 
do, con el sombrero aplastado sobre la cabeza pringo¬ 
na, se rebelaba al policía. 

—¿Bien y qué? Yo tengo derecho a estar borracho 
aquí. No le hago mal a ¡nadie, porque* estar borracho 
no es delito ¿y todos-esos que están ahí?—se puso a 
reir mordaz, certero-y mascando sus rabias—¿todos 
esos, no están borrachos? 

■Complaciente y calmoso, #1 .policía, joven y rabio, 
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.quiso seguirleLla corriente. Estaba. Ide. yenas.'aquella 
noche, a. .pesar -del, frío. 

*, -rr-Ño, jesús! señores! están comiendo. ¡ 1 

—¡ Ah! ,por eso. Comen y uo se.émborraehan—gilhió 
má^ que gritó el infeliz dando uijq tumbo—¡ pero ellos 
co«ie)ry,yo no^he podido comer! ‘ ^ / ' 

Viéndolo resistirse y gritar, sin pin lp qug; dpcía, 
Paulette jó a 1 diyina'ba u Unas semanas antes, no, Rubie¬ 
ra sido capaz de comp,repd,er la dolqrosa. calidad dé 
la escena y hasta hubiera pensado’queclai; .bien, echán¬ 
dole al hombre una moneda, Máret, ámándola,-le,.ha¬ 
bía revelado cosas que antes ignoraba. ‘Viendo' a Dá ; 
lila lucir una pulsera* de brillantes,, ancha y magní¬ 
fica) pensó en- los obreros de' feoldenjha!,. allá en el 
país que no conocía, Ciertamente,*" ella, y su .amanté, 
como-'le Rabia 'dicho por teléfono, W cpmpréñdíán". 
Dalilá estaba irritada, porgue él pordiosero Co‘n sus 
harapos ponía acíbRr-’dé' femorairniántos' "en "su 
postre. * f 1 1 >*■ ¡ 

—¿Pero qué* hacen que 5 rio se lo' llévari preso*? 
¡Borracho! ¡Sabe Dios--cuántas copás-sé habrá te¬ 
mado ! ‘ <- -» 

Paulette pensó* en Arias y recordó la naricilla .en¬ 
rojecida de alcochol,- eti l*a*-huella amoratada‘que po¬ 
nían los* excesos ‘en su frente y» del babear,n» pocó 
estúpido al- fitíal de'las comidas, -cbñ -los ojos llorb- 
nes. Es' : cuestión -de -vaso, de tr'ajes y *de preeib, ésto 
de embriagarse 0 emborracharse. La mano dél'máfido 
apoyándose en Su brazo la - hizo abandonar sus pen¬ 
samientos. — •» 

-^-.Tenemos que alistarlo todo para, el sábado- a 
más. tardar. El barcor salé el lunes de Villefrariehe f 
i tú tienes algo más qué hacer .en París? 

—Ppr mí, podemos salir esta noche, sil te* place. 
Vine sólo por estar contigo. .. .. - 

Le dolió copio uir-latigazo en .pleno rostro, ¡la -risa 
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hiriente de Dalila, pero no dijo nada. Hubiera sido 
inútil, y además la cubana estaba parcialmente en 
sus secretos y la temía, sabiéndola capaz de cual¬ 
quier pequeña venganza. Después de todo, era suya 
la equivocación y no quería caer en la tontería de 
insistir en un error en que no estaba dispuesta a 
reincidir. 

—Sería mejor que te marcharas mañana mismo, 
entonces, si te parece bien. Así, todo lo tendrás lis¬ 
to. allá y yo aquí me ocuparé de los pasaportes 
mientras tú atiendes en Niza los equipajes. 

—1 Bien!, me iré mañana—aceptó Paulette con una 
sonrisa ligeramente melancólica y de descanso. 

Puesto que todos la empujaban, no iba ella sola 
a desafiar su destino. 








CAPITULO DECIMO CUARTO 


Bajo la cruz 'del Sur. 


T3^y XTRAJO GoldenthaU Se la gorSá cartera, un 
Inj billete rojizo con letras ¡azules^y tiró aquel 
contQ de reís sobre el .cuatro. Bajo las luces 
color de..día del.salón azul en.el Casino de Copaca- 
bana, el rostro de los, jugadores acentuaba sus to¬ 
nalidades, oscuras...y- los ,ojóá -de D-orothy parecían 
agrandar el semicírculo de. las ojeras -profundas, 
hondas de insomnios. 

r—j Catorce ¡—cantó el crupierr— jprqto gana! 

El anciano, volviéndole la espalda a la mesa en que 
continuaba', cantando la ruleta, siguió Sorbiendo 
reposadamente! la ,-copa de- cognac. Viéndolo sonrosa¬ 
do;, el cabello de un. blanco brillante casi de azules, 
las gafas* redondás, sin aro y con el ‘porte de abuelo 
bonachón, nadie hubiera- adivinado en .el yiejo son¬ 
riente y hasta dulce, la gran cabeza fría y, la tesonera 
voluntad que levantaran la XZoldertthal Corporation 
con sus céntrdleá ¡en?, Cuba, .sus minas de -cobre en 
Chile, salitreras en Iquique y ahora, las grandes con¬ 
cesiones caucheras en el Brasil; Sonreía el anciano 


con complacencia ingenua a la sobrina. Por ella ha¬ 
bía hecho aquella escala en Río de, Janeiro, fuera de 
su planes cuando en el Marling visitó el puerto pro¬ 
pio que tenía cerca de Para, al norte del país. He¬ 
cha ya lá escala, se alegraba de ello, porque la capital 
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brasilera lo había subyugado con el encanto áspero y 
suave a la vez, de sus montañas con rincones de aguas 
azules y con los cerros en que florecían silvestres y 
blandas las orquídeas. Un sirviente — librea azul, 
calzón corto y medias de seda — pasó a su lado lle¬ 
vando una bandeja con tazas de café, que el Casino 
reparte con. íy.equencia' y gqlanteidg pptre - sus parro¬ 
quianos. Dorothy tomó con la mano enjoyada, tan 
fina y pulida, que ,-parecía^ transparente, una taza y 
se la ofreció al tío. 

, .—Así, no te-dará sueño., t w ^ 

Pero Goldenthal no quería desvelarse aquella 
noche. Estaba en el ‘casino, al‘ ‘fóndo’ ‘del hotelUgof 
complacer a sus invitados-que inSistiéron* para que 
les ■ acompañara i después de: la.'comida, i. Hastat-Má 
oídos llegaban- desde un’ saíoncillo -cercano aires dé 
maohicha qúe se éxpándían contagiando da alégría etí 
las dos-grandes-«alas-del-Casi tíoyVerdé una y'entona- 
da en delicado azul la otra, con grandes'lámparas 
de bacarat, pisos brillantes lás- venfands abiertas 
a- la -noche veraniega.. Pero 'Goldenthal -estaba fati¬ 
gado y -hasta- las ? magníficas muchachas de-«jos -en¬ 
fermizos *de-‘- promesas- {oscuras y- -manos' ‘consteladas 
de gemas ostentosas,- qué solían rozarle la manga por 
ver de atraer su atención, le eran indiferentes. 

Estaban divertido!» Sus- invitados, que hacían-con 
él, en- el Marling un -magnífico crucero por el At¬ 
lántico del 'Sur. Los veía desde su aislamiento reuni¬ 
dos en la amplia' rotonda- que' divide dos dos salones. 
Dorothy^ sobre todo, llenaba de alegría- riénte la • sa¬ 
la y áe posaba 'en ella complacida la mirada cansada 
y clara- del tío,- extasiado ante la inconsciente alegría 
de aquella chiquilla* que-era el rumof.de.su vida’ lle¬ 
vándola presa en el corazón'como la-gardenia blanca 
que adornaba la solapa' del frac. Mimosa,. Dorothy 
se le -acercó acompañada de Le vine, su-secretario. 
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w-Queremos.-ver asta noche -la ciudad, desde el cerro 
de Santa Teresa -y. no.quiero gozar sin -tí’, ese espec¬ 
táculo que ha de ser m;arq,villoso..¡ y..vás<a venir con 
nosotros! ¿verdad que sí?. r 

Manoteaba como-una chiquilla y se aniñó-más alar¬ 
gándole muy juntos* los labios para -darle ,un -beso-. 
A la luz de la-sala la carne rosada. se hacía transpa¬ 
rente -y brillaban, más .claros qúe- nunca., los ojos 
grandes. Poniéndola sobre mi'hombre-desnudo la mar 
no .y dándole .golpecitos ligeros, sin contestarle, Gol- 
denthál se-, dirigió» a Levine: 

Todavía *nadá de .New York,?* ¡Este Druker! 
Si-,<Jejamos,tomar- cuerpo, a la.huelga podemos tener 
conflictos serios en los demás centrales y hay que 
evitan .eso.. Ahora mismo, vamos a .hacer un cabla con 
instrucciones, concretas .—.se volvió a la sobrina .que 
había' desviado los,pjos sobre la ruleta en. que .había 
puesto, su billete de un .millón de, reis peí sueldo men¬ 
sual de Viñas» el bienpagado!—{Excúsame, querida, 
iré contigo después que Le’vine y yo terminemos este 
asunto. i , ¡ 

—Bien,- Leving, El cable* redáctelo entonos termju 
nantqs .y i como .para-que entreguen copiaba la prensa 
de Cuba. 'No jes posible acceder a .lo jque piden -los em¬ 
pleados-del ingenio, jsi estamos-casi perdiendo dine¬ 
ro y las acciones aro pagan dividendos! Y ,én cuanto 
a los puntos que Druker me consulta,- dígale-que, np 
puedo resolver nada.'desde -áquí-y creo que-debemos 
dejar ese..asunto’ ¿-.Márquez. y alrrgobierno - de.. Cuba. 
P.er.O’.nosotros, ño podemos; separarnos de la estableci¬ 
do'por las demás, empresas. Yo no’quiero represalias 
después, en Iquiqueho.aquí mismo; -Explíquele bien 
a Druker que deben resolver ellos, con Márquez y 
Arias. --Yo. ámo -a Cuba y usted lo sabe y no quisiera 
ser causa de,disturbios,en la isla.y ái.empezamos por 
acceder a estas .demandas, lo seremos., ¡Eso, sí ! ¡si 
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la huelga tiene carácter comunista deben cortarla 
de jraíz! Que ño deje de estar en .comunicación con 
Clidfford en-Washington ¿eh? Bueno, Levine, ponga 
el cable y regrese, para irnos al cerro. 

Cafetaleros del opulento Santos, quemados por el 
sol y engruesados por la molicie, cruzaban junto a 
ellos. Mozos bien portados, con andares sinuosos 
aprendidos-en, París se iban deteniendo-junto a las 
mesas de juego, hablando con ese dejo dulce del 
brasileño educado. Cariocas espléndidas, de nariz 
ganchuda y boca grande; como para dar'besos largos, 
con la carne trigueña sirviendo de fondo a las joyas 
rutilantes, daban a la sala reminiscencias, europeas 
de la Costa Azul o-de la Costa de Plata. 

AL casino del gran hotel acudía todo el .-mundano 
aburrimiento- de- la ciudad. Damas de* la aristocracia 
bragantina — únicas americanas que. saben rendir con 
gracia la^vema- a las 'altezas 1 reales -*• mantenían 
círculos- exelusivos y soñaban en-la-clara-noche del 
verano* del sur en una- imposible, pero legendaria 
restauración de los Orleans-Braganza. Por hacer ga¬ 
la'de su monarquismo hablaban en. purísimo francés 
las viejas aristócratas. Aún para Goldenthal, que 
había -paseado sus- -hastíos de millonario por medio 
mundo, el ambiente era exótico y sugestivo. Empeza¬ 
ba a sentir en forma bien concreta no haber conocido 
antes el misterioso' influjo penetrante y avasallador, 
de San Sebastián del Río Janeiro. Porque la- capital 
carioca al abrirse a los; ojos del viajero comenzaba a 
mostrar, reunidos como en manojo de encantos, la 
atracción de muchas ciudades. Y por sobre todo 
ello, el suyo,- inolvidable y único. 

Mientras Levine subía- para redactar el cable con 
premura encomendado, dejando a su sobrina -repartir 
sonrisas y prosodias francesas a un grupo de argén- 
tiños en vacaciones, se aisló sobre una ventana costa- 
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ñera'-a mirar las estrellas..Frente.al. hotel, gran cur¬ 
va abierta punteada de luces, la playa de Copocaba- 
na. dilatada y soberbia, con -el ancho arenal, le hacía 
pensar en una Niza vista con cristales de aumento, 
duplicadas: las., proporciones. Detrás-del paisaje .noc¬ 
turno,, la noche -llenar de. estrellas, brijláátes era co¬ 
mo. un& i ,capa.,de taumaturgo. Allí- lejós, como-som¬ 
brío que enmarcaban las,* estrellaste! Corcovado, se 
iluminaba coronado de luces para.dar'envidia al Pan 
de Azúcar en -sombras. . - „ 

Le s r eg^íap llegando' del ; salón vecino, los aires 11: 
geros y sepsuales de las- ma,¿hichasr llenos de sensi¬ 
bilidad. primitiva. .y.dolorp^a. En, la noche,, rpirando 
las constelaciones desconocidas, Goldenthal-el mul¬ 
timillonario,-con sus caballos blancos de abuelo bom 
dadoso que. removía un p.oco'el vientoj de ,1a-,bahía, 
se - puso a -pensar. Los ojos claros estaban cosí-som¬ 
bríos cuand.o un beso de Dorothy se le marcó! en ia 
mejilla sonrosada. La sobrina Iq.copocía como nadie 
y le adivinaba el pensamiento. 

“¿'Qué fe importa ’á tí ló que digan, loó cúbanos!. 
¡ Déjalos!' j No hiciste por ellos cuanto .te fue posible ? 
¿No has creado diez becas para hijos.de ‘tús enipleá- 
dos que quieran eStúdiar en' los' Estados Unidos? 
i No 'te preocupabas- todos-- 1 los' años cuando ibas a 
Palmáres,-' de haceñ Un-reparto .de-'juguetes a los-' ni-* 
ños? Si no se-* coiíforinan cón eso 1 ¡qué le vas ar 
hácer! 5 r t 

Sonrió eoít su-sonrisa-'cansada,-y esperta el viejo 
Era cierto .aquello,uperts pieria -Mficíente? -Sus-mi¬ 
llones .eran' pródigamente* repartidos, no en Cuba, 
pero sí en otros lugares déT mOndo! Subvencionaba' 
bibliotecas, .pagaba, becas universitarias, reconstruyó 
en Francig iglesias .demolidas por la i metralla y cl¬ 
ines anterior había dbnado cien mil pesos, para que* 
se construyera un, campo de; deportes en España; 
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país que lo- había subyugado con sus encantos 'Viejos 
y sus languideces ¡murunas.* Por Cuba algo bueno 
huhiera, querido hacen, como.-por Chile y ®1-Brasil. y 
con más. razón* que-los países-europeos, pero ño ha¬ 
bía-podido encontrar la forma. «Se le;hacía- repulsiva 
la-política.* hispaiioameribana,- mezclándose eh todo y 
que • en-ccada- intención -ponía ambiciosas sugestiones. 
Levihe ■ cortó >sú. meditación ¡ trayendo' en* 'la mano un 
periódico ’de. la moche. « •- * 

—Ayer se suicidó en Marsella, antes de salir para 
Africa,- el' príncipe Jacqhés ,1 db , Bourboíi.'’ Jünto con 
el * cable a Druker he'" puesto uno á la .hija 
de místér -Hüghes én ! nombré suyo. c Següh'ÍA* Jioite 
estúViefon reunido^ en NiZ*a ; antes de pórtir. 

Dorothy- 'dió °ün feuspiho ligera a' insubstancial. 
¡Quién lo hubiera sabida'! ‘Ahora podría fcllá ser 
princesá y’ llevar' en la 'pbrtezuelá 'del 'automóvil nn 
éscudo 1 con fohdo azul y ‘ tres lises de ‘ oro bajo la 
corona' real de Francia. 

. —Le vine, .hágame el favor de poney un cable, en 
mi nombré ? a' Graee; ¡pronto! porquera nos vamos 
a Sania Teresa! 

¡ —iN|ida. todayía.|^-interriynpió Goldenthal. 

. —Sí, nn, cable del; doctor. Arias, diciéndole que em¬ 
barcó por Cherburgo y que antes, de llegar a. la Haba¬ 
na .pasayá por Washington. Otro que. nos reexpiden 
desde New York, firmado por el doctor Mora .en la 
Habana. Dice, que la. situación del central-está locali¬ 
zaba y que se-van a tomar medidas para romper la 
huelga. Parece que hubo un obrero-muerto en un dis¬ 
turbio, o cosa así, pero no . se .dice cómo. 

r-'iUn muerto ?-—^Goldenthal torció el -gesto—>. 

¡ Vaya! Eso sí-es-desagradable. {No dicen cómo 
fué? lío .importa ; telefonee a Druker y dígale, que 
sea epal 6ea la causa, la compañía debe hacerse car¬ 
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go de la familia. ¡Hay que ser piadosos! Si tiene 
hijos, yo me haré cargo de educarlos. 

Devine, sabándosé un poco más el pañuelo del bol¬ 
sillo del srtwMng, apoyó la idea del- patrón bon¬ 
dadoso.* , ■ i, 

—í¿ Debe míster Keyñon dar nota - de 'esta también 
a la prensa de Cuba?- Sería conveniente. f > ” >' * ú 

Goldéhthal viendo a sú sobrina' impaciente,* cortó 
la chaflá- dejando ‘sin contestar la pregunta. Y-a sa¬ 
bía- LeviiiC -Ib- que había dé hacer: Na-sólo a la 
prensa dé Cuba,- silfo ai día siguiente* al corresponsal 
de la- AP, sé lo debía decir. Hay* que' dar buenos 
ejemplos.’ -> - - .> 

Partieron 'los automóviles por el ancho malecón 
y cruzaron el modesto--túnel que viola la' montaña 
divisoria de las -playas magníficas. Botáfogo, con 
sus palmeras 'alineadas, las residencias con jardines 
y fel-'-arenal ancho, se abrió al paso, iluminada y si¬ 
lenciosa.- Todos 'con excepción de Goldenthal, iban 
alegréé y decidores, un poco por carácter y por el 
champaña de la comida- otro poco. Encerrado en sus 
jardines'y con él mirador iluminado el Hotel' Oloria 
parecía un gordo centinela -que vigilara la amplia 
bahía eh sombras. La ciudad olía- a -brisa- marina y 
cuando"* se acercaban a lá -Avenida de Río 'Braneo, 
rémedó'dé bülevárd parisino; les asáltó un perfume 
de' -café"' réciéncolado. ‘Desembocaban oscuras las 
calles viejas en la gran arteria y a la derecha, blan¬ 
cos en la sombra, dominaban sin luces los edificios 
de lá exposición. Junto al- Journal do Corroer ce se 
empeñó Lyínan en tomar* una copa de* cognac y una 
tazd de café. 

Las calles que llevaban al cerro de Santa Teresa 
eran modestas-y un gran silencio de pobreza las en¬ 
volvía. 'Todo 'él ebmino -a las afueras, hasta la tor¬ 
tuosa carretera que entre árboles gigantescos y ma- 
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rañ$. de vegetación sofocante .QQndueer ai Hotel In¬ 
ternacional, tení^&us -farolas amarillas que .abrían 
grandes Jajnpes., on ,q_y.e,temblaba t el sombraje. Una 
grgo oseujódad..dfispués y-aLtcabo, torciendo a la de¬ 
recha, la planicie de Santa Teresa, desplegando el 
esB^eíácuio-inolvidable. „qne¡.-arrancQ a Ja insubstan¬ 
cial Dorothy.-n» ¿pitadle-espanto estético,;, 
d’eaí.aniai aus piés,. Jija taja con las.lúeas envueltas 
en, una .oie,bl§, sutilísima, lo ciudad,, que -pacaya un 
encaje, iluminado. Las bapefiillas temblaban..por mi- 
tees, como 'en una fantasmagórica decoración de 
teatro absurdo^, destacándose sobre el oscuro, de la 
rada en que punteaban los faros Niteroy, la capital 
dél estado casi .'no se adyertían, .tan modesta* era. 
Formaban. Jas montañas ,en , eb njar, ¡grande», .pirámi¬ 
des sombrías, y junto aellas, los barcos encendidos, ! 
parecían diminutos. Un’pedazo de las.,sombras, tenia j 
al fondo, rosicleres, .anunciando el apuntar de. la lu¬ 
na.. Para verla salir, bajaron Jodes sentándose en la 
agreste roca envuelta en. piapías salvaje?, entre las 
que Dorothy escogía maravillada, húmedos de ro- 
cío. .aún^ l^pétaloSj^torciendQ sus cansancios elegan¬ 
te, magníficas orquídeas, 

- Iafivipe fué el único que, no fifi separó de .Qoldén- 
thai ftá belleza del paisaje les-Jmbía- conmovida a 
todos y hasta, el duro ampntonador de millones -ib»; 
sintiéndose presa) .del ÍUínbietite, sereno en que! se .cua¬ 
jaban sueños' imprecisos. < 

—Es cómo si pusiéramos a Niza en los cielos del 
trópipo. Lqs brasileño» tienen ra?ón en.-estar orgullo¬ 
sos de su ciudad. ¡Si hasta.,-se parece un poco a la 
Habana! ¿verdad? "¡Cuba!—Goldenthal pqpía.-en la 
VOZ mieles al nomhrarla y le gustaba -hablar- de el}a, 
como -$i„disolviera jin terrón de-azúcar — ¡Bonito 
P9Í5 ¿,eh? ¡Lástima los cubanos! El -pueblo-es muy 
levantisco, pero no la clase media. ¡ Buenos,empleados 
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y malos ■ obreros i-^définiÓ riéndose de incomprénsio- 
nés> —¡ Y'-las cubanas.?-f-Lo más lindo del 1 mundo! 

■La» déscribió con -éxtasis de admirador, pero sin 
concifpisceheias. A'todó,'Levine, cófhíplácieífte- ;f abu¬ 
rrido, asentía. 

“Lo- grave- será- que -la- cuestión se -vuelva* comu¬ 
nista. 

Había adivinado-el pensamiento úe -su .jefe’ y- to¬ 
mando el hilo de la meditación. ' - ' -- - 

—¡ Comunismo en Cuba!. .*. -fBáll ? ¡ Si hasta' sería 
esó : lo mejor!—le apretó el trazó en uh arranque de 
sinceridad que. no era en él frecuente—. Mire, .yo 
preferiría, que los obreros me- ocuparán el ba"tey- y 
alzaran aílí una baiídeta foja, que Verlos tranquilos, V, 
protestando en silencio. Porque, si nó hacen más que 
reclamar, .aunque no' tengan razón, hay que transí- \ 
gir,- en tárito que si'Se exceden, -entonces todo es sen¬ 
cillo,-porque él Gobierno* dé Chbá -acaba' con él asúnV 
fo o -Washington interviene' -v. -pone, las- co'ábs ¡eri- 
orden. * * * R a 1 t " . 

Levine érd judío' jú’téníá él álmá llená de milena¬ 
rias malicias de perseguido. ^ ' 

—¿Y si le aconsejáramos a Márquez que-diera ca¬ 
rácter co,muhísta al movimiento'? Tina’ bandera roja 
la iza' cualquiera y uno? titos al aire pueden dispa- N 
rarlos los mismos hombres de la compañía... Yo'-no 
confío en el doctor A-fias-' Ese es-'un cobárdón, siem¬ 
pre esMdándose -en la -Ley pará no hacer las co¬ 
sas-. .. La Ley; en éstos- casos, vale -poco y hay que 
ayudarla con Jos hechos... ¡Si hasta lé haríamos 

un bieh-'al pqLsl- -'terminó Levine, desbendiendo del 
automóvil pará que ‘Dóróthy'subiera,'refrescada de 
hiña y emoción: ‘ '* 1 

—.¡ Oh! la primera vez que me case, “véngo aquí a 
pasar lá 'luna de miel, ¡yo amo a Rio Jaínferoí 
PuSo las-lindas piernas en alto-y dejó entrever un 
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pedazo de carne. La rubia cabqza, cansada de iihaeio- 
nes cayó un poco como . Jas orquídeas, sobre el hom¬ 
bro del joven Lymap, hijo niel .famoso fabricante de 
dentrífícos de.V-ífiwa pQippañero/.del viaje, en el 
Marling, acaso con la intención remota;,de-ligar, sus 
dineros a ,1a herencia cuantiosa del .millonario. 
Lyman estaba también sentimental, como sí acabara 
de salir de la Universidad. Suspiró bajo, la luna, 
procurando que no lo.pyeyaji, ■ _ 

—:¡ yendremos >tf-y buscó entre la, njáijta. a cua¬ 
dros, la mano de la, muchacha que seguía embriagada 
de luna. •„ . „ ’ , „ 

Lampos de, sombra y, ju?,,bajando dq.,la montaña,, 
los automóviles iban prpdando el, .silenció ,de Ja ciu-‘ 
dad tranquila. Primero, a los, lados de la Avenida 
Río , Branco, upas- luces multicolores señalaron^ mo¬ 
destos cabarets y después fué el gran silencio cortado 
por las olas hasta el .Cqpocabana.-Al Jlegar se esparció 
el .grupo por la amplia terraza,'abierta 'al lado del 
salón de baile y batida en la madrugada por la bri¬ 
sa mayjna. Goldenthal y Levine §e quedaron en el 
desierto salón de lectura, todo pálido de pantallas 
verdes. Al millonario no^e Je h^bí^ despejado pl ros¬ 
tro cortado por arrugas der preocupación. Un mozo 
uniformado con eieq botones montó guardia en la 
puerta; como .un lujo ppás'-yde ,1a saja, , 

—:AÍ cabo, Levine, he •pensado que la idea de us¬ 
ted es aceptable. Sj Márqyez..consiguiera dar, a la 
huelga carácter comunista, ¡que lo tiene"en el fondo 
y no hay que pensar, otra, cosa!—afirmó como p^ra 
empezar a convencerse a ¡sí ipismo—resolveríamos la 
situación, porque así Washington tendría pretextos 
para exigir al gobierno de Cuba una interyención 
enérgica, y rápida. 

Dejó, de .hablar-para domar con-la mano sarmento¬ 
sa, con venas gordas, y azules, que le trazaban ■ el 
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cuadro clínico de su arterieesclerosis, la copa de chara 
paña que un sirviente les traía en nombre de Lyman. 
Dió al cigarrillo unas chupadas,, largas como suspi¬ 
ros, miró las luces extendidas en la playa, aspirando 
el aire del trópico lujuriante y húmedo y apoyando 
otra vez la mano en la pierna de Levine siguió, ani¬ 
mándose : 

—i Su idea es de hombre joven! ¡ Me gusta! Hay 
momentos en que precisa batir una falsedad con otra. 
Claro está que yo no quisiera verme envuelto en esto, 
pero si encontráramps alguien capaz de sugerir, desde 
luego, sin que yo aparezca para nada, ¿eh? este plan 
a Druker para que lo hiciera llegar a Márquez... 

Levine trató de interrumpirlo para ofrecerse, pe¬ 
ro Goldenthal, que lo conocía, no lo dejó hablar. 

—Naturalmente, hay que aguardar a que Arias 
esté en la Habana. Si usted le da la idea a Druker, 
debe decírselo. 

Observaba por el abierto ventanal, la Cruz dej Sur 
esparcir en los cielos ecuatoriales manojos de estre¬ 
llas. Siguió razonando sin dejarse arrastrar por la 
poesía del cielo estrellado. 

—Sería bueno hablar mañana con New York... 
De todos modos, si no lo hago, hable usted con Dru¬ 
ker y hágaler las indicaciones personales, personales, 
¿eh? No me mezcle a mí en nada! Los viejos no te¬ 
nemos que meternos en estas cosas. Todo esto debe¬ 
mos hacerlo mañana porque quiero salir para Ber- 
nrudas el jueves. Avísele, también, al capitán del 
Marling, para que aliste todos los papeles. 
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CAPITULO DECIMO* QUINTO- 

i <- * j >í »tti 

Un 'miintTo■ en ■ 'müróhai 3 


Tí LEGO el día -’de -la partida, con mar calmo'so 
UJi y viento escaso. Desde el embarcadero, ñiodes- 
to, 1 rodeado de veleros se veía en mitad de la 
rada, alargado jr en reposo el Coligny cóh sps *tres 
gordas, chiménéaá' pintadas de' /ojo, gris claro él ¿asé 
co y‘blancas las-cubiertas suntuosas, museos de lujo 
lánguido y finlelle. El palacio flotante' déstinado -a 
erra/ por todos lés'mares, cárgado dé cánsaiieios, én- 
suéñoé y hástíoa^ había anclado dos horas antes y 
sólo esperaba dos pasajeros de-'Niza para poner’iiue-- 
vamelite proa 'a ;Gibraltar. 

."Vestido‘de blánfed "don laá ^bocamangas ericintadas 
de plata y azul, ún oficiala’ la escala, del remolcador 
iba' tachando de laudista lbk ‘pasajeros que entraban, 
mieritras a proa'.^e .amontonaban las maletas, los baú¬ 
les 1 y las jegordetas sombrereras: Gájás de flores "iñ- 
coñtablés ‘llegaban para decir ' galantes adioses/peff u-‘ 
mados a las viajeras, dn poco tréínulaá siempre’. Ya 
én la 'Borda, 'Maret y 1 Cisneros" hablaban* todavía con 
don Vicente, a quien preofeubaba cada vez m’ás” la 
huelga. ■ , < 

f No o'6'ultó el indiano sus desconfianzas ’ ni-veló'sus 
temores. ‘El Cáble no ló dejaba dudas de que en gran 
parte,-elmovimiento de'prbtesta afectaba»su mOnop'o-* 
lio en'el- bateyts ¿a. „ '-«i o :« 
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—Acabo de recibir cable de Ruibal, diciéndome 
que todo está tranquilo, pero que continúa el paro. 
Iba a salir de la Habana para Palmares, pero ¿qué 
podrá hacer allí ? Nosotros no podemos acceder a na¬ 
da y tenemos un contrato con la GoldenthaZ Sugar, 
como concesionarios de la tienda mixta, por seis años 
y no podremos cumplirlo Ai : sé.mjddifiéaú las cosas. 

Arribó Paulette sonriéndole a todos. Don Vicente 
le tendió ía manp papa, aypdar^ ¡a«pasar y despe¬ 
dirse. 

—¡Bjien viaje! Divertirse, ¡y jojalá encuentren t® 
do rtranquilo en, Cuba! ,, , oí. A’! 

, .Seguían llegando pasajeros. Lolita Menenjiéz, nion 
el perrillo*' tembloroso de sustos, (lirigió .una mi¬ 
rada enternecida al bailarín; oculto entre las cajar 
de mercadería. Cpn uná gardenia en ía solapa y 
en bandolera,los' gemelos, eaídq él jipi japa^pÓre "los 
ojos, alardeando' sus 'agilidades, Pepe Agüera' dete¬ 
nido por Jaime, ganó a saltos * el.’barcucho" reclamado 
impaciente, por su mujer. Subió,.una inglesa espiga-, 
da, de ojos desorbitados, cachetes.ínalpintádos'.de ún 
rubor excesivo y vestida, de colorines. 31iss "Morri¬ 
so 11, ..ágil y. iigerá, cargando flores,, mezcló su risa al 
rjiínor dé los adipsesj Entró una rdama de- lindos ójos 
negros, vestida dé pojo,; pj, esbelta npgruesa^.apeti- 
tosa en -su. otoño y acompañada" "del hijo, up mocito 
de diez años, más o menos,, desconfiado y triste-, Ma- 
rét tocó con eí codo el" brazo de Cisneros. 

—La yiajera inevitable. „ ¡En todo barco ¡.dé Jujo, 
hay siempre una péñora .aún apetecible, viajando con 
el hijo. Esto es una cosa que se repite con ur^i mo¬ 
notonía absolutamente marítima^ Ya verás •deníro.de 
algunos dias el niño recorrer la cubierta pfeguntan- 
do ppt.la.madre ,y oirás al.pasajero bromista y bru¬ 
to que le dirá que su mamá se cayó al-mar; ¡ Sí,- esto 
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ocurre /siempre 1 Te repito, que es una historia eter¬ 
na . . . j Pero ,si quieres. un flirt, de travesía! 

, Cisneros perdidoso la ajoche untes,_ nq estaba para 
broiqas. Además, *se había hecho'un" .buen amigo dé 
Miss Mprrisoñ, desde tres días -atrás. No respondió, 
viendo llegar, a* Dálilá con María ^Teresa, un poco des¬ 
compuestos los afeites"por la carrera. Como de há¬ 
bito, llegaban t ; arde, andando la .muchacha con .difi¬ 
cultades punto ál "novio que la hablaba al oído’. Cuan¬ 
do lo abrazó y delante de todos le dió un beso, se le 
saltaron dos lágrimas gordas -y calientes' y en sollo¬ 
zos - se ahogaron las-últimas palabras.» El-oficial le 
tendió la mano rempleándola más que ayudándola a" 
entrar. Desde la baranda^la,'criolla tiró ni muelle las 
viplejás que- llevaba presas,en el abrigo y que Jaime 
atrapó en el aire. , ,1 

,.La r hélic.e empezó a levantar opdas de, espuma, ro- 
jim y fangosa y puandp-dpjó atrjis el muelle,se"alar-, 
gó un silencio casi grave en todos, pqrque embarcar¬ 
se es siempre ir >un popo a ,1o desconocido y anidan 
incógnitas en el horizonte Hasta;,qpe, estuvieron al 
epstado del. Coligny -apenas ¿íabl^ron los viajeros, mi¬ 
rándose unos a otros, estudiándose y jatisbandQ, cada 
uno. el yecino. Muchos/eran 'conocidos de la' ciudad; 
pero 'oíros' llegaron. sólo horás, antes (jue el barco. 
Aún en los viajen de place? f .hay .siempre algo con- 
fuso‘.dé dolor en“lá despedida* como si sé 'supiera 
que al volver no se será el 'mismo. 

Cuáñdo'jPáulette sé vió ’éri la' borda, a la sombra' 
de la hncba cubierta, acodada y sol,á mientras' Re- 
naud ordenaba el camarote y'entregaba los documen¬ 
tos, experimentó ’ sensación de^ 'angustia' y de ha¬ 
ber'podido*, 'pe 1 hubiera 'vuelto, a tierra. En el salón, 
inadvertida, fá' orquesta daba él concieí’to habitual 
que en los puertos no tiene público'. Miraba curiosa 
la, maniobra-de,la -estiba y réeopóeió sus baúles, iza¬ 
dos» édn-, los dé Maret.' Allá lejos, blanca más que 
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los arenales; Niza extendía detrás del fáro la gracia 
leve de su curva. No ’ experimentaba a^uel-* año, al 
•dejarla, el desencanto de 'ótrds, ni darfá el suspiro 
satisfecho de veces anteriores! Ahora, pasara'ló que 
pasara, mientras viniera, el ritmo de su jrecüerdo es¬ 
taría siempre unido á la ciudad. Maret se le apro¬ 
ximó. 

—'¡Vámonos al ( bar!—invitó^ iiñpepioso con su voz 
imponderablemente tentadora, caliente y baja. 

-—Estoy esperando ,a Charles.. t 

Maret venía de ve'rlo con, Dálila, sorbiendcr el ape¬ 
ritivo en el jardincillo de popa. t 

-—¡ Ven¡ Vamos.~á ''brindar por el amor ‘y* por el 
mar. 'Mejor que*al'bar, vamos al salontíilló de la-pis¬ 
cina, para ver la salida. 

A'pesar de que-todb‘ en el bateo 'era nueyo, pri¬ 
meriza, en aventuras ma'rinas cdmó era, a faulette 
nada lograba distraerla de la preocupación , Miste¬ 
riosa. Nunfea, 'hasta aquellos días del "amorío, habíase 
sentido‘más indecisa y jamas fuá presa , lié tantas 
vacilaciones: .Una mujer.nüeva, distinta, más que ale¬ 
gre, triste, había, nacido en ella. * ’ _ . 

Con la f copa en.la ufano, envuelta encuno de' aque¬ 
llos silericios que sé le habían vuelto frecuentes, ca-’ 
si ho atendía q fas palabras deí ámapte! r Ténía' los 
ojos perdidos a lo jejos y-cuando el]barbo, muy len¬ 
tamente, crpgiendó-las maderas, comenzó-a deslizar¬ 
se en la rada y- a través dé la ventana vió .girar la 
costa, sintió que se le velában los ojoq. Liso gris,, 
sin una onda,- como acero bruñido .era eL mar. 

—'¡No sequé tengo! ¡Me ahoga-como up presen¬ 
timiento-! ¡ No-, déjame! j-P-ueden .vemos-! 

—¿No ipe qttiereá'ya.T -- 

—¡ Si nó -es éso! ¡'Siempre.'dicef lo mismó! 'Pero 
¡no sé! Con-el amorlme Has dád'o la intranquilidad'. 
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Al dejarte en la Habana; temo no encontrarte más 
nunca. 

-—‘-¡-Te- -quedarás ¡j— afirmó -en »un tortó de suprema 
seguridad", decidido-,y fuerte-»-: ¡Tú "serás mía pa¬ 
ra siempre! J 

Nd-comprendió;-porque, no-lo escuchaba. Frente a 
ellos; alégre-toajoiel Uol, alargada como una cinta cla- 
fa.'^óbreí lab-fffoiYtáñas del fondo, Niza se veía-«fra¬ 
gosa en la línea de sus edificaciones modernas, >con 
júbilo de banderas iñternácionales. Un Jettée avan¬ 
zaba efu el mar- sus «columnas de hierro batidas* dé 
olas-"y las--gaviotas emtorao. Más"allá, los ¡jardines 
del' museo Massena,;que -a ella-le traían tantos re¬ 
cuerdos; -a la vez, dulces' y qmargos. Después, la fila 
larga: de- las 'villas blancas 'sombreadas de' palmeras. 
Un-grito verde" entre médanos y/rompientes en con¬ 
traste" con. azules, «el Hipódromo. 

La scosta se alejaba. Cannes neo fué media' hora 
más tarde sino unos* puntos'blancos, villorrio percep¬ 
tible-apenas en el' horizonte; Los dos estaban silen¬ 
ciosos,. ocultándose el pensamiento y oyendo el re¬ 
soplar de la proa que empezaba a hundirse.y alzarse, 
cada v,ez ’con más frecuencia, a medida que penetra¬ 
ban en el Mediterráneo. Un toque de clarines les 
anunció da hora del-almuerza. 

—Yo no bajo al .'comedor. No* 1 me: gusta mezclar 
el olQr "de la comida al' eneanto del adiós y prefiero 
Ver hasta él último momepto esta costa' que me trae 
tan. dulce recuerdo,- porque en ella te conocí. Lo que 
me gusta-más. a bordo, es estar sólo para disipar 
recuerdos en el lomo' de las. olas-^-quería 'espirituali¬ 
zar-un puco la agonía misteriosa. 

Páulette sé- puso 'en pié. decidida, ,un .potío Sobre¬ 
saltada. 

-sí-Me voy ¡al.'camarote, yo" tampoco• tengo ganas 
de. almorzar. . p 
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—Quédate conmigo, -entonces. 

—¡ Imposible! Charles lo notaría. Además, .queri¬ 
do—-le puso la -mano «en ek;brazat que -temblaba li¬ 
geramente— ¡quiero estar- sola yo' también, poique 
tengo muchas cosas en qué pensar! 

En el ascensor tropezó ar los Agüero. -Tessie: es¬ 
taba pálida y trataba jen, vano de .disimular los efec¬ 
tos “del mareo. Uña inglesa -dallada y .piadosa, - viendo 
a la glacil muchacha, sufrir en silencio,, le pasó la 
mano por .el cuello ofreciéndole un pomo de sales. 
.Pero Agüero infló dos- carrillos en gesto que decía 
su .aburrimiento y- guiñó com malicia a Paulette. 

—Me parece que. esta tarde -no;tengo', compañera 
para la piscina; ¿quiere;usj;ed. acompañarme? .*¡ 

Ni afirmó -ni tuvo tiempo.de-'.nfegar, porque».habían 
llegado a su piso.-»Vestida-.se echó.-,sobre »la cama-y 
así se quedó, mirando por el tragaluz, avanzar las 
olas. Nó pensaba emnada y ¡todo'e’rsf vago y sin rum¬ 
bo, como el volar de,.las .gaviotas, que.-seguían al 
buque. Había aprendido demasiado de la..vida pa¬ 
ra-, a,solas frente a la ventana, sentir co*mo»en sus 
días ingenuos, el asalto de. los> sueños/ - . 

Los cuatrocientos. pasajeros sé esparcían por, el 
barco y cón dificultad .-sé encontraban -rincones, soli¬ 
tarios. Los que habían embarcado, en sNizá dedicaron 
la tarde a recorrer la nave .con .‘sus tres -cubiertas, 
sus veinte salones, .‘los restaurantes, el, café a popa, 
la piscina ponipeyana con-aguas verdes, fel gran bar 
caliente y el gimnasio. ultramoderno. Én el último 
puente, el tennis y los. grandes quitasoles a rayas ven¬ 
des y. amarillas,..con sillas, de extensión y palmeras 
remedando una playa -sin olas y en .la enorme popa 
ancha, quince .metros Más'¡abajo, el golf en minia¬ 
tura, con las jugadoras'de cuerpos esbeltos y. caden¬ 
cias felinas, riendo y jugando, -tostándose al sol con 
el maillot deducido o reposando con coquetería en 
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los tenues pijamas de playa., A*’veces, cuando las 
chimeneas eúípezaban a vaciar humo, una- gran som¬ 
bra serpenteante se extendía a lo largo,- trazando 
manchas caprichosas en el piso pulido. - - - 

Unos- a - otrrfs,- los ■ turistas podían pasar horas- sin 
encontrarsé -y : -precisabá-darse, citas- como 1 en la ciu¬ 
dad. Va a la hora del- té, frente -a-las costas-esfuma¬ 
das; casi perdidas feñtre. las núbes 1 blanquecinas; Gis, 
ñeros,- f en lá--sala de 'juego tentaba la suerte, que se 
le mostraba advei*sa< ¡como en tierra aquél 1 año. Maret 
vagaba presa de una ligera 'inquietud sin encontrar 
a ^ Paulette. Bellaménte -pálida, extendida? en el si¬ 
llón y déjándo el áíre ‘revolverle la melena blonda 
sobre la expresión triste, encontró a Tessie que sola 
y fen silencio bebía la taza- de té. Le dió pena- la chi¬ 
quilla un poco sola entre tanta gente y se le apro¬ 
ximó. 

—i Y Agüero ? 

Estaba en la piscina, alardeando del tórax ancho 
y de dos-brazos musculosos. Buen nadador y políglo¬ 
ta, -se había hecho pronto el centro - de un grupo de 
muchachas rientes_ a las que abrazaba, como en bro¬ 
ma, sin malicia para lanzarlas al agua- verde claro 
de luces artificiales; Lánguidamente aburrida y con 
sonrisas de cumplimiento, Paulette, la taza de té des¬ 
cansando en el brazo de la butaca, un tanto aislada, 
los miraba con envidia. Un sueco, de' piernas hue¬ 
sudas, todo rojo dejóles sureños, huraño y constan¬ 
te, la tenía marcada -zambulléndose desde el trampo¬ 
lín, cada treé minutos. Conociéndola,' el amante la 
descubrió -desabrida y con iras. 

—En tóda -la tarde’no he visto a Charles, ni a Da-’ 
lila. ‘Me parece -que todo esto es un poco indelicado, 
por parte de los dos; ¿tú los has visto? ¡Si hasta 
nos han -puesto en la misma mesa en el comedor! 
¿quieres té? ' 
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Ensayé una broma p.or distraerla.. 

.—No„ ,¡ si. me siento perfectamente! ,¿ Quieres venir 
a day una .vuelta ? 

La tomó del, Jjrazq y se la .llevó Jxasta.nnp de,.los. 
salpnes de-popa, e¡ü!donde abúa .j&ús^TÚtrings;* ilumi¬ 
nadas, ; eL'M?&ri El ir y venir, dp, lps .pasajpr.os¡ resba¬ 
laba., al, lado de, ellos silenciados ,pQr;cJps eristales. i es¬ 
pesos. Risas de obiqjiillqs -.Regaban en.-el viento, des¬ 
de el salóp. fto.ntígqq, decorado, moa. leyendas infanti¬ 
les ,cte e'a-perncitas y ¡.badas de albo peinado. Aprove¬ 
chándola soledad r -le topoó la, mano. , 

. —Pero, lime, ¿.qué tienes? ¡J)in¿e.'-¡'R 1 o te entiendo. 

¡Si' ni .ella misma’ la-¡sabía! -La agitada, upa gran 
intranquilidad ;yr,sentía una angustia profunda, sin 
razón, pepo, que m£ la.abandonaba JRs.de 'la¡ : mañana, 
(¿piso simular que la .tristeza se Je„disipaba, con su 
presencia. 

—¿Tuviste hoy noticias de Cuba?'- 

—Pocas‘y jnny. ■ incompletas,■ las; que me dió Fer¬ 
nández, pero .¡ imagínate! Si upo -de. los puntos que 
reclaman Iqs -huelguistas, R afecta, directamente a 
él.. ¡Y tienep razón en protestar,- porque el almacén 
es*e.l_ gran monstruo que. líac? trabajar a esos’ hom¬ 
bres para .exprimirles después. .¿ Que.iCQinpren.en otra 
parjel, ¡Si tú, no tienes.,idea-de lo que. es eso! El es- 
tablecimifiAÍo más prójimo está a tres- kilómetros y 
además, los.guarda-jurados no;¡dejan .entrar a.padie 
con biiltos. ni, cosas, compradas .tuera- Reí batey. 
¿Ley?, En, los centralesjuo'rige¡iuás;.-que la.¿volup¬ 
tad. cíel.representante de la compañía. Son como 
grandes manchas en la pación ajilad ,• dfPPOs ¡ aislados, 
east te ¡diría pedazos .de territorio . extranjero, bien 
cercadpá. .Esos hombres tienen,.razón en .cuanto re¬ 
claman -y diga Im que; diga don Yiecute, do hay nada 
de.Aomuniímo- en esto, dúo .uue-sí, hay es mucha in¬ 
justicia en que ellos trabajen y se agoten para Vivir 


VENDAVAL rENlLOB CAÑAVERALES *103 


malamente y sin-resol ver .más que el problema ur¬ 
gente del sustento ‘diario y que > Fernández y cL in¬ 
útil de mu sobrino, se gasten en París y en Niza 
tranquila y ¿sabrosamente, él dinero' que-.extraen de 
"Cuba. ¡> 

—i Pero’ tú no eres amigo desUoldeuthal ? 

—‘Goldenthal, es lo menos malo de todoj^cotr ser 
quien paga 'las .culpas, Tiené negocios en varios 
países, está viejo y. descansa. ¿ Qué sabe él de lo que 
pasa-y si lo-sabe,-cómo va; a remediarlo ? jüos culpa¬ 
bles son otros. Es ese' bribón de Ail Druker que sí 
lo sabe todo,' es Márquez; -ul cubano, que por unos 
miles 1 de .pesos -da la! espalda -a tos -suyos; -es-Arias, 
que sirve de puente con la influencia que ¿le. da-el 
dinero de su. mujer -y es Kéyrrcm, el'.Director dé la 
Compañía; en Cuba, que gana cincuenta mil pesos 
al año, por no hacer nadai Claro está, qúe esós-suel- 
dos'que suman cientos de miles de pesos hay que, ex¬ 
traerlos al precio-bajo del -azúcar ¡y <así los--obrerqs 
y los campesinos, pagan'-elexceso dedos que no-tra¬ 
bajan. ¡Yo- dejé- de -ir- al central -porque me*.irritaba 
ver a los -niños -semidesnudos'ien..el -campo;dos- mu¬ 
chachos raquíticos vestidos de' harapos y a- los em¬ 
pleados ^cubanos sudando en la fábrica,- mientras nos 
vestíamos de smoking para comer y en el .grupo no 
había más cubano que. yo • -<-> .» « 

Narrándole la tragedia de sus compatriotas y el 
drama que vivía su patria expoliada siempre, antes 
por unos-y-.'después por. otros, la-distrajo un-poco, 
porque IBaulette. había empezado- a comprender a 
tos cúbanosla través de aquel‘espíritu cansado y sa¬ 
bio. Lo» quería. 1 tanto queíse lo imaginaba capaz con 
artes de.',taumaturgo, -para resolver conflictos -secu¬ 
lares." e r~) f ’ ~ • .i i 

^-'¿ Y tú nunca -hiciste nada por rem'ediareso 7 

—-j Qüé-'.podía hacer! Habler con Goldenthal Varias 
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veces y eso me trajp la ira de los moscones que lo ro¬ 
dean. Publiqué artículos y no se 'les hizo caso. Cier¬ 
to que pude hacer más ¡ pera me canso tan .pronto 
de. todas las ,cosas! ¡ Ah, si te hubiera tenido a tí 
al lado, hubiera sido distinto! Pero es difícil luchar 
sin una .comprensión' cerca, i Ahora verás, teniéndo 
-te conmigo] 

-r-Te seguiré desde lejos con toda .el alma puesta 
en la obra—subsané ella. 

__iDe lejos no, de.cerca, a mi lado. No me vuelvas 
a decir.que no.es posible. Entonces* no .esperes nada 
-de mí. ¿De qué.ha de valerme defender,el bien de los 
otros, si voy. a,ser* más desgraciado, que el más infeliz 
.de.mis protegidos? 

El crepúsculo avanzaba sobre Jas nías. Caía el sol 
enorme y redondo en un cielp diáfano y la proa pa¬ 
recía ir sobre.‘él en un imposible intento. Las som- 
-bras-eran, largas, y estrechas y el miar se escurría a 
popa. Se negó a qué encendieran-Ja luz .del 'salón, 
-sintiendo en la penumbra suave, el amor, .que no es 
amiga'de elari > dades...Consolaba.sus dolores de cuba¬ 
no. notando que Ja. francesa risueña.- los comprendía 
-y: pese a r su medio siglo bien- vivido, sin percibir que 
las mujeres mienten el .interés, con la exquisita sa¬ 
biduría que saben ‘simularlo todo. ¡ Qué le importaba 
al cabo, a Paulette, los dolores de los hombres de 
.allá lejos! Siempre es-igual *ejj los. países que ofre¬ 
cen las materias primas, que París refina* ¡tan linda¬ 
mente. Pepe Agüero era. más materialista y menos 
•patriota .cuando se reía del “aromja magnífico de los 
campos de cacao*’ cantado por los poetas de su tie¬ 
rra. Tenía razón en. no cambiar nada -par París.. Pe¬ 
ro era la sabrosa juventud imperiosa quien hablaba 
en él, arrastrándolo y avasallándolo. Con aquel tó¬ 
rax ancho y aquellos brazos duros, vida plena que se 
asomaba a los labios calientes, hubiera sido demasia¬ 
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do pedirle otra cosa que no fuera el placer. ¡ El 
placer! En la penumbra del saloncillo, Paulette en¬ 
tornó las pupilas encendidas y se mordió disimula¬ 
damente los labios. Maret la sacó del éxtasis invisible 
encendiendo la lamparilla en la mesa, que hizo bri¬ 
llar el oro de la estilográfica. 

—Voy a poner un cable a esa gente. No hay de¬ 
recho a que yo esté aquí en medio de este lujo agra¬ 
dable ¡y a tu lado!—le apretó la mano—mientras 
ellos están solos allá, defendiéndose. Me figuro que 
el Viñas ese de que habla el cable, es Viñas, un mo¬ 
zo simpático que siempre era mi guía en la casa de 
calderas. ¿Me permites? Ahora, hasta que llegue¬ 
mos a Bermudas no tendré noticias de Cuba. 

Escribió lentamente, palabra por palabra medida, 
el mensaje y llamó al steward. “Estoy con ustedes” 
decía aquel grito de aliento lanzado en mitad de un 
mar que vió las velas y los humos de todas las flo¬ 
tas conquistadoras de la Historia. Reflexionó en la 
paradoja de su existencia. ¡Un mensaje de aliento a 
los huelguistas, lanzado desde el Coligny! Pero su 
vida había sido siempre contradicción y sorpresa, re 
beldía y placidez. ¡Si hasta el amor le llegaba a la 
hora en que los amores se doblan de cansancio! 








&¿í zzzá&tíl'&uO aoj >.s ,»*. 7. .tyx.jv 

. '■ . - • * : 


" i ■ t >ÍJ .. 






i > 


Ci 




t c O 


CAPITÜL9 DECIMQ SEXTO 
El grito- sin eco. 

Y# A seguida g-epnjón ele Los Rosales, se convoco, 
Ai/j con augurios tumultuosos. Desde que. Márquez 
rechazó de plano y sin _ discutirlas, las peticio¬ 
nes del Comité' de Huélgate incomunicó el batey del 
resto del -mundo, el paro general era uno de'-esos si¬ 
lencios* que esconden tormentas. Ahora los ‘elementos 
obreros se habían unido definitivamente a los emplea- 
dos. y hasta trataba su líder Salvador* Otero, rubia¬ 
les, esmirriado y hablador, de*-tómar la dirección de 
la huelga 1 .- 'El paro se prolongaba y .la resistencia em¬ 
pezaba'a quebrantarse, cósa W-qué cifrába- 'Márquez 
Sus espéraúzas. Corrían, rubores' de que el almacén 
iba" á cerrar los créditos 'y como nadie podía traer 
cosa -alguna- adquirida' fuera del batey, esto significa¬ 
ba el hambre. 

Sé habían dejado de recibir, los diarios "que dieran 
noticias'de lar'huelga, por orden de Márquez y acción 
personal de Pánchito, que con sus jurados c'ohibió, 
bajo -amenazas a Diego el ma¡ncp, encargado de los 
embudos y agente de 'periódicos. 11 Las escaáas noticias 
que circulaban filtradas por-* la-censura de la -admi 
nistpa'ción, eran contradictorias *y poco ¡favorables; 
puesto que emanaban de lá -oficina; por conducto de 
Bécali,‘*que -oía las- conversaciones. En representa- 







198 ALBERTO LAMAR SCHWEYER 


eión de los obreros se había agregado Otero al Co¬ 
mité y ahora el frente parecía estar más unido que 
nunca, si bien los cortadores y los carreteros, ele¬ 
mentos dispersos y volanderos, carecían de represen¬ 
tación siendo acaso los que tenían más cosas que re¬ 
clamar. Regino Núfiez, que aspiraba a la Alcaldía 
de Palmares, se, declaró campeón de su causa, des¬ 
pués de hablár con éi 'gállegó Tobías, al que no ad¬ 
mitieron por estar demasiado caracterizado de rojo. 

Se sabía que el .dpgtofc. -4Óqs, yfl>ogado de Golden- 
thal, estaba llegando o había llegado a la Habana y 
se decía que el millonario desde el Brasil había ha¬ 
blado con Márquez, si bien en este extremo eran con¬ 
tradictorias las noticias. Unos decían saber que Goí- 
denthal quitaba -la razón a su administrador, en 
tanto que los más. estaban seguros 'dé „que el 1 presi¬ 
dente de la Compañía marchaba, ya en camino de 
Washington para pedir garantías: Habían llegado 
al bat.ey, en automóvil, desde la Habana, don Ju¬ 
lián, Ruibal, el del almacén, que celebró^ con Márquez 
una larga entrevista y el vicecónsul de España en 
Palmares se decía que estaba interviniendo p había 
tratado de hacerlo, hasta que el teniente Taboada, 
dando un manotazo en la mesa, respondió por la vi¬ 
da del comerciante malquerido de los trabajadores. 
Esto era cierto, porque una pareja no se separaba, 
desde entonces, del gordo importador. 

Míster Keynon había llegado como siempre en el 
vagón especial a conferenciar y estaba alojado en 
la casa de vivienda. Desde su arribo, obligó a izar en 
el jardín una bandera americana' que provocó ía pro¬ 
testa de Viñas. Se dirigieron él y Corzo, al teniente. 

—Esa bandera es un desafío y está izada contra la 
Ley, que prohíbe izar ninguna bandera extranjera 
sola. ¡ O la arrían o la arrancamos nosotros! 

El teniente Taboada enj;ró en la oficina, dió al ne¬ 
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grito Toin un empellón y tocó directamente en el 
despacho en que Keynon y el. administrador, confe' 
rendaban. 

—Míster Márquez, yo le ruegb que arrien esa ban¬ 
dera americana. Puede traernos complicaciones y ha 
hecho muy mal efecto. 

Keynon, que tenía los ojos inyectados y el gesto 
agrio, intervino agresivo como un .procónsul. 

—Oiga, teniente, a mi el Ejército no me ofrece 
garantías, ¿entiende? > - 

—Míster Keynon—se irritó el oficial herido en su 
amor propio y apoyando la mano en el cinturón del 
traje de campaña—¡Yo respondo del orden aquí! 

Intervino Márquez para evitar el incidente y el 
choque de los orgullos necios del dominador y la dig¬ 
nidad- del otro. 

—Si el teniente garantiza el orden, yo creo que se 
puede arriarla bandera. No es necesario exponernos. 
Podría haber dificultades serias y no hay que olvi¬ 
dar que los ánimos están exaltados con el descubri¬ 
miento del cadáver del sobrino de Santos y, a pro¬ 
pósito teniente, ¿se ha sabido algo nuevo de eso? 

—Ya he reportado a la capitanía de Palmares lo 
que aquí pudimos saber. Alfredito salió del batey 
burlando las órdenes, se fué’a Palmares y habló a la 
Habana por teléfono. Después visitó varios cafés del 
pueblo y se emborrachó como de costumbre. Regre¬ 
só de madrugada, ¡ seguramente líos de mujeres! !Si 
ese loco tenía que acabar así! El tiro, se lo dieron al 
pasar la cañada chica y parece que lo venían si¬ 
guiendo. Además, ¿si la orden era de no salir, quién 
lo metió a irse?. 

Continuaba el paro y Márquez comenzaba a en¬ 
contrase impotente para sofocarlo' sin transigir 
Había logrado únicamente separar a los colonos de 
la protesta, aceptando algunos de sus puntos'de vie- 
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jo í aclamados y, .alargando la solgción deilos otros. 
Pero -el» .Comité, tenía o elementos suficientes para 
darle la batalla a la compañía si el gobierno, no co¬ 
laboraba comalia.. Pfiro los políticos, esquivaban el 
cuerpo. Márquez-habíaapuesto^-sus -esperanzas. Jen el- 
representante Martínez, pero aquel-, gran simulador, 
como; estafa em -periodo-■electoral, se escabullía. -Bor 
una parta;se^ncqntraba..obligado .a la eompañía -que 
le auxilió .a .financiar su-elección y.le-dió antes una 
colonia, pero por otra, no quería -malquistarse.-con 
los electores..y Palmares,.era su -térmijio.' Perderlo- o 
ponerlo, en.peligro Ja .encarecía -Ru reelección, meses 
después. j t 

•'A'? aquellos, días,, fifias, trabajó, ..con <_■ afanes de 
apóscoi, secundado-por el Comité! La. actividad, y la 
lucha lo habían vuelto serio y hasta reservado, sin¬ 
tiéndose,- espiado aen .sus. memores..pasos .y- en sus- in- 
teníjiones .todas.. La..-resistencia .empezaba a .fallar, 
ponqué el hambre venia y por eL hambre se-trataba 
de- rendirlos. -Los delegados de la, ^Hermandad Fe,, 
rroyiaria apenas, se. presentaron fueron expulsado» 
del. batey y ,1a misteriosa’ muerte, de Alfredito que¬ 
braba un,‘poco, la ¿decisión en todos. Entre los mache¬ 
teros y ,l<js Carreteros la, desintegración era absoluta, 
porque los -jamaiquinos y los haitianos, que- eran la 
mayoría, estaban al margen de toda .actividad, pa 
svvos,. .indiferentes y nuidos... Los. j campesinos ¡.cuba- 
no§ ignorantes, agotados y. escépticos, .abrían .campo 
a las gestiones, de, Márquez.yr.virtuaknpnte, si na tra- 
bajapan era porque mo hacía falta» Y 
TÍJuiép iba. a ponerse frente, allqs .americanos' L 
Como un general que hace el recuento ¿Batís, fuer- 
zqp-, Márquez; le estaba .explicando a.-Keynon la si¬ 
tuación, sin,-acentuar demasiado su pesimSsma, .por¬ 
que ,-aun disponía de recursos quelsólo ;éL ,y. DrukeP 
conocían. Ranchita eptrú.-en- ,1a oficina, sudoroso, tos. 


tadh por el sól, secándose las manos que transpira-, 
han.. Llevaba .algo,,en el magín. 

- rrMíster Márquez, parece que en casa de Vegni- 
tas, el de la cañada a la salida.del batey, se ha muer ¬ 
to. un niño y Veguitas quisiera autorización para..ve- 
la rio, Le he, dicho que preguntaría, porque usted 
tiene, prphibido, los velorios, .pero yo creo, me pare: 
ce—afirmó vacilante y lépero-—que sería bueno de¬ 
cirle -que sí. JLe quitaríamos gente a Los, Rosales, 
con eso! <• ,•* w , 

Era maquiavélico, el <_ladino. Panchito. Efectiva¬ 
mente, estaban prohibidos los- yglorios ,y muy espe¬ 
cialmente los .de piños o los “velorios tristes”, espe¬ 
cie-. de honras fúnebres ,de v un .paganismo, primitivo. 
A Merey le .molestaban por dn..nc>,chA aquellos tambo¬ 
res roncos y monótonos qug el viento empujaba por 
entr§ las. palmas. . 

—Düe que sí y pídele.a Ruibql ¡que mande un ba¬ 
rril de laguer y una caja de rgn -a,cuenta de la com¬ 
pañía. ¡ Que lo cargue a los gastos de la casa de vi¬ 
vienda! TT desde ahora, deja correr por allí la voz 
de que hay permiso,y ya verá Viñas cómo se le que¬ 
da’ la mitad de Iá gente. Pero, eso sí, adviértele a 
Vega que no preste el muerto, ni lo velen más de 
una noche. ' 1 

Fué eérrándose la tarde con tintés r’osados sobre 
los cañaverales., La'zafra interrumpida ponía man 
tos de‘silencios'largos y hondos en el batey-por el 
qué discurrían hablando en voz'baja'los que care¬ 
cían. de caballo para acudir más tai-de al salón de 
fiestas de-Torres. Ningún empleada, podía en el ba¬ 
tey disponer- de cabalgadura propia, exceptó los que 
estaban- obligados’ por su cargo; De las caballerizas 
de la compañía se podía obtener con la venia de 
Márquez- alguna 'bestia - -lós -dórriiíigos, pero -estaba 
muy restringida, la costumbre- y no había otro me- 
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dio de comunicación al exterior que los autos des¬ 
vencijados que iba a Palmares en competencia' de 
suciedad, chirridos y peligros con un ómnibus -'pro¬ 
piedad del Alcalde. Hasta el viajar en los trenes es¬ 
taba prohibido y sólo algunas veces, por la prisa en 
hacer algún traslado de macheteros, ponía Alvarez 
a disposición de los trabajadores una plancha tapo¬ 
nando un tren cañero o uno de azúcar. Pero todo 
ello era tan viejo que' constituía hábito y a nadie 
se le ocurría reclamar. Sólo un derecho, por-hábito 
también, estaba reconocido y cuando un trabajador 
moría en algún accidente, cosa frecuente, se le po¬ 
nía una locomotora y un carro para llevarlo a en¬ 
terrar a Palmares. Pero esto era una tradición, co¬ 
mo el hacer un encintado de hojas de caña a la úl¬ 
tima carreta de la cosecha o enviar-a la casa de vi¬ 
vienda el último saco ,de azúcar negra y aromática 
llenado en las centrífugas con el núm¡ero en rojo, 
diciendo el monto de la^zafra. 

A pié, andando con lentitud, sin perder el ánimo, 
por la guardarraya de tierra colorada, Viñas y sus 
compañeros del Comité partieron a las seis, acaba¬ 
da la comida, para llegar los primeros a Los’ Rosales. 
Allá lejos, pasó sonoro el avión correo de la Pan 
American y poco después, perdido, sonó como el sil¬ 
bido largo del tren que llegaba a Palmares. Era dé la 
Cuban Company. Moviendo los brazos isócronamen¬ 
te, cabizbajo y tristón, en voz alta, Regino Núñez 
hizo el recuento. 

~ Goldenthal Silgar Company, Pan American 
Airway, Cuban Company... ¡Oye, Viñitas, aquí el 
que no sepa inglés!... ¡Cómo no sea Alcalde de 
Palmares!... 

Un fragor como de truenos lejanos rodó por el 
crepúsculo que se diluía en violetas y amarillo. Ve¬ 
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nía de la cañada, a unos doscientos metros del ca¬ 
mino. Viñas se detuvo, apersonado. 

—i Es el velorio que empieza!.:. ¡ vaya! ¡ Lo úni¬ 
co que nos faltaba!... 

Sintió desmayo y cansancio. Al cabo ,de tanto lu¬ 
char y de exponerse en defensa de todos, bastaba, un 
poco de música, de ron y de laguer para que los ig¬ 
norantes desertaran. Corzo, que descubrid su ago¬ 
nía. le .puso en el hombro Ja mano. Comprendía 
bien a su camarada. 

—Manolo, ¿qué le vamos a, hacer! Con esto hay 
que luchar 'también. Sigamos, aunque sea por .noso¬ 
tros. En Los Rosales cuesta diez centavos el trago 
de ron y se van al velorio, porque allí es gratis y 
porque le dan lo que .necesitan para gozar .una no¬ 
che ¡ como en la política, viejo! Cuando Maret pensó 
en ser representante fracasó y el mismo don Juan 
Bautista le dijo que si no traía plata, no saldría. Ya 
vez, salió Martínez que se gastó treinta o cuarenta 
mil pesos y ahora Martínez no da la cara por los 
que le vendieron el voto y Maret, es verdad que dice 
que está con nosotros, pero ¡qué fácil.decirlo desde 
un barco dejujo, en mitad del mar! 

—Hace bastante, contestó Cruz. 

—No, si yo no. lo critico. Es todo un hombre y si 
hubiera salido representante estaría aquí dando la 
batalla. ¡ Ese sí que podría enfrentarse con Már¬ 
quez y Keynon y con todos! ¿ Tú crees que venga ?— 
preguntó Viñas. 

—¡ Qué sé yo, imagínate! ¿ Cómo lé íbamos a res¬ 
ponder al radiograma! ¿Quién manda un cable? 

Con los zapatos manchados de polvo fino y rojizo 
arribaron a Los Rosales. Ya estaba en la puerta el 
sargento Ibarzábal con dos números y detrás del 
mostrador de la bodega, Torres, en mangas de cami¬ 
sa hacía sus cuentas del día. El amplio salón desier- 
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to se alargaba en las sombras llenas de ecos oscu¬ 
ros. Olía a madera sin pintar y a reciña fresca que 
se -urna las aromas del platanal vecino. La pre¬ 
sidencia de la asamblea se situaba en el entarimado 
de la orquesta y eran pocas las. sillas disponibles, 
apoyadas a lo largo de-las'paredes. Viñas o'cüp’ó la 
presidencia y. calmosamente depositó, en la mksa de 
pino los papeles. Las'-luces del gas acetileno, azulo- 
saa y silbantes, se encendieron atrayendo a* los-mos- 
quitos voraces. Entró el sargento- que apoyó el pe¬ 
sado Sprmfteíd . en la pared. 

K 7“ Si c el orden sd altera tengo-orden de despejar. 

yo’.estoy con ustedes, pero, ¿qué quieres 
v mitas! Hay , que obedecerlas órdenes. Buene, yo 
me voy.a darle una,vuelta a la mulata y te dejo aquí 
a Pedro- Manuel y Ayalita.—So volvió a los dos ru¬ 
rales que apoyaban las manos en -los cañones del 
tusil, turnando cigarros de lujo, regalo de Torres— 
i ia saben! Lo q-ue mande don Juan Bautista»! Yo 
vuelvo dentro de-media hora. 

Por la guardarraya -y la vía férrea, lentos, porque 
teman -cansancios viejos, Toa- hombres 1 iban acercán ■ 
dose charlatanes-y esperanzados. Musculosos los bra¬ 
zos, aun manchados-de : grasa-negra, con el pantalón 
de trabajo,-el rostro-» quemado-de -viento- bajo- las go 
rras de -cuero,•> los maquinistas-llegaban -formando-el 
primer grupo con dos fogoneros» tiznados.-Todos pa 
recian prematauramente envejecidos, al calor rojizo 
de las fornallas^ Renqueaba su cojera, recuerdo de 
un-choque,--Matías-de la Paz; 1 el veterano del'batey 
y que- había corrido- la primera locomotora en el pre¬ 
dio de Goldenthal veinte años-atois. Junto con ellos. 

Ivarez, el-jefe de-tráfico, gordo, rojo, casi amora¬ 
tado, -sudaba-ginebra con la caminata y embroma pe 
gaba con - una'rama a los-retrasados. 

Desde-su mesa. Viñas Se descorazonó un poco vien¬ 
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do jpia.concurrían menos de-dos que esperaba. Y no 
porque el velorio ¡ se■ los ilavára a‘-todos, porque ni los 
pesadores, ni el jefe del almacén, ni tantos otros, 
iban a velar al ahijado de-Vega.-Dejaban de -íí por 
abandono, por indiferencia, por miedo tal vez, por 
escepticismo. El viento traía las‘voces-de des grupos 
hasta el salón. Algunos perros ; sé mezclaban a los 
caminantes,-siguiendo al bino y olfateando* lagartijas 
en los troncos. Un grupo de jornaleros del batey— 
caballericeros" mofos : de -limpieza, el- vaquero Quin¬ 
tero" y=-61''aguador, neniados-frente af%tá¥decep, mien¬ 
tras máscaban caña para saciar la sed del polvo, 
oían a Estanislao el -hipeo dependiente' de Torres, 
narrarles la aparición del fantasma del platanal. 
Se le veía algunas hobhes fosforescente, deslizarse 
entre las hojas anchas. Dó'ctrinó QÓintero, -que él 
alrtta' en pena señalaba, sin 'duda, un entierro de 
Pro.’Así lo p'ensabáir tojos y álgünos‘convinieron con 
Estanislao’intentar uñas ‘excavaciones. Ya en la co¬ 
lonia' ‘de Pdtts un fantasma había ‘señalado, años 
atrás', un tesoro que se áeácubfió’. La leyenda- circu¬ 
laba hacía tiempo y ara. ¿Leída "p’ór los 'desposéídbs 
como sí anclárá e¿ ella su última, ‘esperanza de ri¬ 
queza. Se cortaron los' comentarios con la llegada Sel 
Alcal'dej ñufxcio del inicio de la .asamblea. 

Entró, barrigudo, pleno y t lento, con las patillas 
canosas y una manga vacía, don Juan Bautista, al¬ 
calde añora y antiguo” guardalmacén en el central. 
Segundos después, a- pasos largos, .nervioso, ñaco-y 
enrubio cabello crespo, pantalón de franela y ame¬ 
ricana azul manchada, se presentó Otero, el líder 
obrero. -En pocos minutos la -sala fúé perdiendo sus 
ecos con ja concurrencia nerviosa y agitada, de pro¬ 
testas. Él gallego Tobías, entró con su tagarnina 
qliendq a humo, maldiciendo a, los que no Je dejaban 
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llegar a, la presidencia “.para depositar, una pro¬ 
testa”. El soldado Ayala arregló el asunto. 

Ayala era bayamés e iracundo. 

—Oye, gallego, mira que te tenemos vigilado. Sién¬ 
tate donde puedas o, lárgate, que en Cuba ya tuvi¬ 
mos bastante gallegos, 

Tqbías lanzó una maldición llena de eñés como 
una morriña. El soldado lo tomó por un brazo y lo 
sacó del salón. 

—-Espantante por ahí.. a . ¡Este es asunto-de cu¬ 
banos y aquí no se quieren comunistas! ,¡ anda li¬ 
gero!—y para ratificar su autoridad, con la culgta 
del fusil, le dióen la espalda. 

Medió el alcalde mesándose las .patillas canosas con 
la mano única. La autoridad estaba en su mano e 
iba a iniciar la asamblea. 

—Señor,es, les ruego que salgan de la sala,—orde¬ 
nó a los soldados que*.se miraron, recobraron las 
armas y' a paso ‘aburrido, arrastrándolas to¬ 
maron la puerta para darle un vistazo a los caballos. 

Viñas, entre Aplausos y protestas, abrió }a sesión, 
ánunciándo ‘que iba a dar lectura" a las últimas ba¬ 
ses presentadas a la compañía. Por espíritu de tran- 
sigenciá las había reducido a diez,’ -pero Márquez, 
las seguía rechazando. Representaban el mínimo en 
las peticiones. Estaba caliente el salón y cada grupo 
quería 1 dar un asaltó para controlar el movimiento. 
Los del Comité, que no tenían experiencia* en estas 
luchas, ni se habían curtido en las asambleas, te¬ 
nían que /defenderse con habilidad y sin romper la 
unión, del -asalto bien preparado de' determinados 
grupos, los* maquinistas, por -ejemplo, ya de tiempo 
habituados a- organizar -movimientos reivindicadores. 
La gran-dificultad y el--punto débil, era inanejar 
aquella asamblea sin más nexo que el enemigo co¬ 
mún, pero integrada por-elementós heterogéneos que 
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iban desde el burgués tranquilo hasta el comunista 
iracundo o el anarquista violento e inútil. Menudo, 
vestido con atildamiento, Manolo Viñas dió lectura 
a dos puntos fundamentales. , 

PrimeroDé'acuerdcr con la Ley'Arteága, la com¬ 
pañía pagará en efectivo,¿no por vales ni fichas. 
¿Hay algo qué-objetar? 

—No, está bien; siga! 

Segundo:—L'os empleados de la, compañía, quedan 
autorizados a comprar .libremente y nadie podrá ser 
registrado al entrar en el batey. 

—Que sé diga “el Conglomerada social”—saltó 
Otero, desde su asiepto— i Se habla en nombre, de 
todos! 

—Bien,, pondremos, .empleados .y obreros. 

—¿Y ustedes no son obreros? — insitió Otero, 
que por el matiz de una palabra armaba polémica, 
•como si lo distinguiera— ¡Bueno! Como quieran, 
adelante... 

/—Tercera:—La compañía reconocerá los distintos 
gremios y la Federación-de Empleados y-Obreros.—- 
Nadie le interrumpió y aprovechó para- séguir.: 

—Cuarta:—Durante- el períódo electoral, ‘queda¬ 
rán autorizadas en el Batey las reuniones políticas. 

—¡ Si los pandidatps -traen- plata M-desentónó "Gán¬ 
elo, eT chistoso, al que‘ acusaban de -sóplóñ de Már¬ 
quez. Nadie le }ñzo caso. 

Cuando se disipó la breve Burbuja de risa, conti¬ 
nuó Viñas leyendo: 

—Los empleados y-obreros qúe* ño deseen los ser¬ 
vicios del médico -de la- compañía no estarán obliga¬ 
dos a pagarlo y. podrán 1 hacerse asistir por el mé¬ 
dico -que deseen. Todos -los médicos tendrán derecho 
a dar consulta en el batey. 

Desde luego, todos aprobaron y cada uno pensó 
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en el doctor Cañas que recetaba al paso, ligero y mor¬ 
tal como una ametralladora. 

—Sexta:—La Compañía no podrá dejar cesante a 
ningún empleado u obrero sin .abonarle una quince¬ 
na, corno, estipula la Ley Íaprobado? Bien, sigamos. 

—Septimja:—La Compañía cqnstruirá eq el -ba¬ 
tey una escuela y la póncírá a cargó-del Estado. 

Algazara y voces bajas, apenas percéptibles--en su 
contenido. Al fin, titubeó incierto' 'y' hasta 5 'procaz, 
Cruz el carpintero: 

—No, .qúe se pague tánrbién el maestro, i pero es 
que no sabemos cómo--'andan* los del -Eátado 1 ¡Si 
están peor que'-nosotros-? * * * 

Se desgarró *dese3p‘eradóry j Escéptico, £ nl bnaifá&é- 
to Manengue. 

—Lo que hace falta' es-' *comía-y. no íetras ¡ aparen¬ 
te que Viene’ sabe ieé y teñó jarnbre! 

Don Juan Bautista intervino mediando. Creía oque 
el Estado, .podía garantizar uña^ buéna -enseñanza. 
Su hija era normalista y el representante Martínez 
le, había prometido una..plaza.. Hizo sentir su auto¬ 
ridad de alcalde, de .viejo, de gordo y de manco.’ 

—■! Siga, Viñas! , 

, —Octavo:—Los gaurda-jurados de la compañía no 
tendrán más atribuciones que las, legales de su car- 
.go._ -El empleado u obrero-que sea apqsado de cual¬ 
quier falta, será entregado a la (autoridad judicial 
competente y por la Guardia Rural, que se. hqrá car¬ 
go del detenido; No podrá ser expulsado de las tie¬ 
rras de la compañía ningún trabajador sino para 
ponerlo a disposición del Juez. 

—¡ Camaradas! Todas estas proposiciones son bur¬ 
guesas y son falsas. ¡ Yo; nq veo, aquí ninguna rei- 
viridicación para el proletariado! ¡ Nad§ para pl con¬ 
glomerado ! ¡ Si lo único qu,^-falta es pedir un cura 
•que diga, misa los domingos! ¡ Vamos a pedir cosas 


VEIjp^YíALjEJS LQ&jCM AVE RALES. 2Q9?i 


m^TCopcijptq^ hay qpe-jllegaí a-.up .acuerdo-,enire; el-, 
el tí ab SÍQ;U 4fe»jPi el¡ imperialismo;!. x . 

Nació el tumulto y fué creciendo. Voces encrespa?'., 
das empezaro% a,, leyaptarse. en,, lcssrjrincpnes • una^ a 
favo© yyptypsr.en^cqjj^a, ,Se,ilgnp lósala..de.interjpc 
cio^Sj, Tp49Soto^fe a ffr a 'd» YSkty.i nadiejsjííjeñ'toicUa,. 
Era inútil el gesfo..,dp, Yiñas-¡ cop, Iqs brayog en erujg. 
ropeo, d,e gritar, pidiendo silencio, y zanquillp, como 
era f . apénps, se. le,, veía. I)esde' f su sillo,. Otero, arem 
gáKa.d lo^'suyó4 exlxorláíidolos. Regina, tyúñez,. de. 
pié en él estrado, en vaho procuraba descubrir .*1:-^ 
gún goajiro para pedirle qpe interviniera. ' Manen- ' 
gue, 'sólo estaba!, que_ lós 1 efemáá' se habían : idb ái'.vé- 
ioriñ-'Y/ el* maláVenlttrffló; nrachétfe'ro, ‘*en 'su igno-' ' 
rangiá, ! se' hábía dejáis Arrastrar por Otero y gri¬ 
taba- ’támfiiéá. por ‘el*, p^olétdriadó, suponiéñdóló. ün 
partido- mejor'- que/el Libera], 1 - al que siempre* Habiá’* 
dado su voto. ’ Désde el fóndo' de la sala llegaba el 
ruido*-de das millas- cayéndose. ¡Abajb el imperialis¬ 
mo yanqui! ¡Abajo la burguesía estorciónista-! ¡A* 
mí dos-verdaderos-- obreros-! ¡ Eáoó -están vendidos-a dá 
compañía4 < > f 

Crecía el tumulto y era en Viñaá -gesto -perdido • lá~ 
procura.-, ¡ Endiablado • Otero-echándolo todo a- per¬ 
der! La» sala',estabatllena.’defpalabras-ím^rxistássyi dcs¡* 
vergüenzas .criollas. Primero,. un- sombrero- volósdesi: 
de el fondo a la mesa presidencial. Una sillaAÍaeseeas 
quebrar, ruidosamente en, la. mesa- de- pinoque r temí 
bló,.Se*4e;ocurrió pn.su desconcierto a.Alvarez, que 
por., -est^r .en b- cantina, ¿ahíái abandonado la-asam.- 
blea., y regresó ■ atraído ;por, la bronca, extraer del 
pantalón Imln.llenp ,de amigas,-, ej reyólyer-, y -porfiar, 
ventana* hacer, un., disparo ;a .latnoche. 

Mpr^iéndose. eLJbigote y seguido de.sus dos molda¬ 
dos, entró el sargento Ibarzábal. Estaba ¡ feróstico*, 
cuando- se,epbó hacia atrás- el,sombrero- que. siguió 





2tf>~ ALBERTO’ ' LAMAR í SGHWE^ER' 


VENDAV 'kL EN LOS CAÑAVERALES 211 


colgado de' la'corred y adelantó la jeta. A la luz del 
oscilante''acetileno, Brillaron-azules -los machetes 
largos: « * ' 

■—¡ Flaaaan! ¡ Plaaáan... ¡ déspejeeeen. 

En pocos-minutos quedó-desierto el local. A. Ote¬ 
ro L le doblaron el éspinazó de* un sólo golpe y lg-hi¬ 
cieron' hacer una lastimera-genuflexión. 1 '* 

—¡Anda abofa so!..sargento tenía los la¬ 
bios finés y * voluntariosos p'álidosj'bajo la' mordida 
de los dientes' amarillos 'y 'glandes.—'¡Veté' á decir 
discursos f' 

Volviendo la calma a .Los, fosales .sólo quedaba el 
Comité' Fór los .osc’urps , crimnos,.'^huyendo desper¬ 
digados, ^os demáa se mibíqn' ¡ido. .I^es envió Torres 
unos vdsos de. laguer" tibio. .^.Vijías, desconcertado, 
apoyándose en el Ihombro fie,Molina, tenía en la.gar-, 
ganta‘*una ¡protestgjimppsiblp. ^Maldil^q Otero! ¡ 

—¡ El bribón se’saldrá.con.la suya,. te lo he dicho! 
—confirmó. Corzo. > 

Frío, cQn ; su cansanciói dé experiencia,- <-Tamayito 
se fué bebiendo su copa y la de los otros, para aho¬ 
gar, sus.maldiciones. 

-i-Yo.do*»siento,'‘Viñas—explicó!Juan Bautista,->po' 
líticó. mañoso—pero- ya ves que -ésto tomaba cafáe- 
ter.,comúnista;v-aunqu&, -vi .-bien que-Ustedes trataron' 
de,.evitarlo. ' *• ¡ - 

Sílenéiósos,' ‘ rumiando -sd- fracaso, -viendo' proyec¬ 
tarse eñ *el 'caminó áspero .srfs ; soitibrhs ! 'iboviles,‘'em¬ 
prendieron el regreso- al' batey.- Opácós dé distan¬ 
cia,' en el silencio deda no’dhe. ondas s dé derrota por 
sobre- los 'cañaverales dormidos, -se 'oyeron a ! la véz, 
el silbido del tren de' Orienté—serpferitina de luz en 
la campiña negra—y-.lás guitarras deí velorio en c&- 
sa de Veguita. *• - v - - 0 

A echarse un trago eh‘ la' garganta seca de gritos 


I ya beber una taza dé café, como era por la huelga 
de'holganza' el día sigúieñte, algunos de los-dispersos 
hicieron rumbo al velorio. Él bohío' reducido, un’ po¬ 
co riiás limpio y confortable' que la mayoría, pues 
tenía ( de madera las paredes! en Iá sómbra del pal- ' 
mar al lado de la cañada, era una mancha de luz ama¬ 
rilla. Se destacaban desde lejos las figuras- dé' los - 
concurrentes, como recortadas en negro sobre el aro 
iluminado del cobertizo'. 1 Estaban asándó,' arómáxidolo 
con hojas ’y ramas de ’^iiáyábo' un‘ péqúéñó- 1 puerco; 
que perfumaba sabroSaníéñfe el airé cargádo 'de bor : 
dones’ de g’uitárras y Vuídós secos de tamboriles-y 
timbales golpeados con la mano. " 7 

Vegtíita, en güayabéra, sin destdearsé la- cabeza 
del sombrero. l de guánq; rojo''de tiérrá; el ínaehéte al * 
cinto y'los ojos unpoco’congestionados, recibía* á dos 
amigos, qué ílégabaó a f velar al ahijado!'En una caja " J 
diminuta y 'blanca; el niño'níuerto parecía de cera* ‘ 
amarilla, kda luz dé ^as Velas de llamas'-ós'cilahtéS. 

Se' desesperaba ál lado fa mádre jipiando, agrarfán- 
dole* las' manos’ crispada?, w ‘las comádres p'árá-qu'e-'ño- 1 
se arañara más la cara .y le daban a ! sorbér‘trago.s- de } - 
agua con anís. .Cafla ^póeós riiinütós la- dolienti -sé 
agitaba en corivu|sÍQneq histéricas y ’siis’ gritós' des¬ 
garraban' las ckncioñe's del; portal. Los' alaridos se 
sucedían cada 5 vez más’ próximos y Has-'vecinas' qué 
llegaban' coñ r trajes de fiesta' arrancaban á la gñá- * 
jira ayés qué' érañ correspondidos eón jgritos -y pla¬ 
ñideras demostraciones, ahogadas*'en seguida por el 
trago de anís. ' ‘ 

En el* portal *y frente a la fogata en qué se coci¬ 
naba Já. cena/ la juventud'huyéndole al pébete del 
bohío, 7 celebraba la muerte del niño. Estaban’ todos 
un pócOjebrios por las libaciones repetidas y con 
los nervios* tensos de café negro, Había galanteos y 
lujuria’aí "lado 1 de la muerte y feerondabaa las-mu- 
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jeyes ■qqjnojei^iqoch.e d f e fiesta. Upos^bailadores. de ,za.- 
Patéojt^eaban l^ejofi. X al otro lád'f reman en 
dé(ymas,snsjmp_ro.visaeiones dps cantapor^. A la con- 
ctjrrencía se mezclaban flacos,y cpn pulgas^lo.s j^e- 

1 _ K_ t-ow/trt lino* VlíaltQ ílT 


arranca ¡ja un^ijlli^p que arr^ra^se luguprq en la 

nQ i?ÍW\L. , . 

.-d*X »,«#. ? ll^iew í-^guptó }T m n : 


su casa. Pero me afigu^qpe^cpn % calor m va a 
podé..sey y, la rur$ se^meterá^^na^úo.^í^ np 
le j^ej^ii'.a, qnp, ni aprestar,,-ún ^$fte<pbo! 

Xálfr^nq, efectivamente,’, h^bm ^olicitqdo, de . la 
comadre,,<?1 ni%•para_yelar|p.eri (i sU í m^,a t£es$ló- 
metrop dp allí. Mientras se.-vpiaj.de c^placqrlo, no 
dejaba.de ‘ir de la .cocina^ al¡ trípode^ en^q^e ésfaba' 
el báry¿l dp ^’gmpr.; Daba Jumaos’ y 'por “consolar' & 
la.cpmadre ro.ciaba de, álcphol su compasión,, Vio en 
la spmbra’a los ,rurales,. 

—¡ Abájense), señores,,' pa, tpmá un. tragcjj,, r 

Log rurales, echaron pié a tierra. -Teman sed des¬ 
pués de' la* refriega: El soldólo. J^d^M^ue}, -que 
era, de, aquellos pagos, entró, a saludar a, . Manuela 
tintineando las espuelas, y §1 ;mac}ieté,- ,Ay^i } s‘p ( que¬ 
dó en el , portal roncando a laq muchachas, ruborí¬ 
zalas’, f repte, al bpen, partido. 

—¡Ay m’hijo! ¡ay m’híjo!.... 

Los gritos -de Manuela partían el temblar de las 
guitarras,,- Chispeaban, .los leños verde,? del guayabo 
arpmándo la carne grasicnta y el.perrp aullador ( se- 
guía desgarrando las ^oinbras, .comp si vjera algo en 
ellas. Los, caballos ptadqs á losf^iprcones del -portal 
coceaban su desvelo. Como uña partida empezó, a 
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salir la luna. Eran más de cincuenta los reunidos que 
habían preferido velar al ahijado de Vega que acu¬ 
dir a la asamblea de Los Rosales. Las muchachas en¬ 
cintadas y el pelo corto como en la ciudad, cazaban 
novio, soñando con la otra fiesta, el dia que mari¬ 
daran y el galán se las llevara en las ancas del ca¬ 
ballo al bohío nuevo. Púberes de doce años contenían 
sensualidades, presintiéndose viejas a los veinticinco, 
que así devora juventudes el sol del trópico. Nadie ha; 
biaba de la huelga y apenas si alguno se interesó 
por lo ocurrido en la asamblea. A Quintero, el va¬ 
quero, que contó el sucedido, apenas le prestaron 
atención y aún lo reconvinieron. 

—i Y tú, pá qué fuiste, en vé de vení a cumplir 
con el amigo Veguita, en su duelo? ¡Hacerle la 
güelga a los americanos! ¡Vaya vaina!—y Valeria¬ 
no se echó otro trago de ron con cerveza, chasquean¬ 
do la lengua. 

Democracia campesina, en el velorio del niño olvi¬ 
dado en su caja blanca, se reunía el vecindaje, sin 
distinción de razas, ni de posición social. Junto a 
Manengue paria, Valeriano propietario de una pe¬ 
queña finca, cuyas cañas molía el central y con los 
macheteros, los mayorales de algunas colonias veci¬ 
nas y los rurales galanteadores y Veguita, jornale¬ 
ro del batey. Por igual nivelaban la muerte y la ig¬ 
norancia. ¡Y Viñas, el hombre de la ciudad, soñan¬ 
do conmover aquellos espíritus opacos! 
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7 .CliPITULO 'biiCIMO. .SEPTIMO 

« •> .. r. i — *v .< — 

i.,'*- > *. La «sed inextinguible. 

• ) 

JQ?\ UFORÍA extraña de *lós mares del trópico, azu- 
les, tibios y ‘con perfumes enervantes. Cielos 
' debp'ejaáos. en <jue'parecen ^uévas lgs estrenas, 
todo es en ellos transparente y claro y'hasta se agran¬ 
dan las distancias en los matices cambiantes del cielo 
y el agua.-’No es leyenda la sehsüaíidad 'dei‘ tiópico y 
ya Paulette iba sintiendo esta verdad ¿mpdicfa que la 
proa del buque derivaba al suroeste. La primavera tro¬ 
pical le poma duros los. pechos y le encendía con de¬ 
seos extraños las pupilas, ahora' más negras y más 
hondas sobre la comba invertida de las ojeras dila¬ 
tadas. ¡Y qué laxitud! Bebía y no saciaba la sed, 
respiraba; siempre sufriendo sofocación y disnea. El 
agua fresca de la piscina, más que calmarla, la exci- 
;taba. La aturdíanla música y en la alta noche llena 
de ritmos, el mar distendía sus nervios tensos. Eran 
ganas de llorar, -de llorar hasta rendirse, ló cfue le 
producían aquellos calores ignorados que la hacían 
transpirar y a la -vez sentir frío Basta el roce de 
las -plumas de la capa en el cuello le .traía vibracio¬ 
nes, extrañas y-chasquidos jen la nuca. 

Maret éra demasiado viejo para no sentir en. la 
amante el conjunto de sensaciones nuevas y trata¬ 
ba de palmarla sin, percibir .que sus mañas sólo.-con¬ 
seguían excitarla>más, porque cuando, el cuerpo,.lié- 
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gaba a sentir fatigas, la imaginación acalorada seguía 
trabajando. Tenía rotos los labios a mordidas y al 
sorber licores le ardían como leves castigos. Aquellos 
días en el Atlántico, entregado al amor, lo habían 
agotado, sin que se lo confesara. Pero en las siestas 
calmosas se refugiaba a dormir en el camarote de 
Cisnerosptj'tfci- -te álióibW y r é^pdrto. 

—¡Come apio!—recetaba mordaz—¡Te hace falta! 
¡Ah, si tuviéra*5óe¡®stbas¡!- ¿jpDe ^-verdad, Gonzalo, 
que insistes en casarte? Cuando lleguemos a Hamil- 
. L tqn,4e,vqy & ¡comprar ?uü --tíf radisí a w y 4 ' Qúe inéhp/Ia- 
qe - Jh lta ?. Mira^ viejo }L m nuesti^ -edpd, ¡ep estaf? v |:q|ás 
de ‘miljefes,' 'hay qué .administrar bien el pfoeqne, 
•"Conit) “'háéiaítfbf éhia’ tfñter^á. í§i‘ ño tenemos ya 
fremtá'aííos 1 '• ' * 1 ‘ 

. r ii i»; «» í u «—¿1 j i ii t tu m J 

. El -mar, dp nn. azul oscuro^ tenia, algo .elástico--y 
'dfiisb cada vez-ijue la .proa/tajaba en su -seno sajar 
'gandoi‘espumas. s Aire caliente 'batía las cubiertas, en 
.que las' pas| jeras dormitaban, con el "libro abierto 
éntralas ¿iqrnp.o las agujas de tqjer -abandpqadas 
en- eí'.jqiso. /Cqsi se /hablan, olvidado ¡por completo, los 
«ansiaos, deportes. Xa sensación; .-de anajasmo hería 
hastaJps chiquillos'ys todos sgntíap. el supnp tedio¬ 
so Bel ineg jjér^cío,yerapq. , . £i ‘ £ ‘ 

pantalón gdfe franela; hla'néa* camisa, abierth .y -srn 
.TCOíbatq, Pepe. .Agüero, -tostado .por -el sol;- tropezó con 
.M§net cuando abandonaba» el réálóñ. También •el-aacua- 
MriaUO; sufría lá malieía- de-'sus «limas, que pbnían 
en «su mujer ñitíguidéces ,‘misteEÍosaá parp-ellá, 

■-ímD actor,'Va estemos ■en 'lo ;; tpre -íiamabVmátéd-él 
otro día, laczoirasípeli^ífek ¡J-Ño áb- h'á fijado 
en alas «asas tone tstáit'tbC’Orritaídbi-^-Sefiáló te' la in¬ 
gles» de los'ñjos de ! 'íñb'&i^-mire' j á--ñn§& Lhíder.- Es¬ 
ta mañana rabió te raíKtfljiém ‘ddl- tadío teñ 'traje'de 
baño ¡a -éñaiñorár ál telegñáfistá. -‘Está fofa-' pbi* él y 
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le Ibropdáé qiié abándoneV Su mujer para qué sq va¬ 
ya , con ella. ¿ Y Lolita ? 1Y miss Morrisoñ"? 

Éff^ctlfaménte, lo qué Maret sóñfiendo había no 
iñinñdó días atrás ‘‘‘zona &él "peligro’’'era 16 qñe 
: 'én féítlidád ‘batía v él cítáeb gris ‘del barco. 'Bajjo Tos 
cielos clafds, la ‘Vida §e‘ iba tfóñvirtiéhdó en ’algo/ñiie- 
“Vó, 'Vólü'pttíofeo y ‘al ; foíláddr. -l Sé dilataban las ñari- 
yés 'pdf‘as'plfhf' 'hque'ílós "aires ‘caniculares aromados 
‘d'é'maf Sá&tá lá ‘rfúisica' émpe¿a'bá a soñar distinta 
“éli teá'bídós. P^écí&nb ló ferañ,'mas grandes las.pu- 
lá's v iñujéres.*q : úé ffánsb'irabáñ voluptuosidad, 
'aé VolVíá t fa‘ófl, !i éxígeñfé y ,erá como uña 
tdíáfe'Ci^n en Hodos.’/í/alj liórafe ‘de tardé resultaban 
j}égá J jósáé Y ‘sensuales y. no era sote te pisteriéa miss 
dj^dérjMafe / t, 1 '^í¿hz 5 páfa''bbsér , v’áf Tos deslices.ajenos 
'‘f ¿dtó dííhltey 1ÓS pitepió’s/seib'a percatando todos los 
afá&dé tclgún ñuéfo idilio, jdeáéspéraBó cómo todos 
Íí5s áiüoíés 'aUfe tiénen í fijáao ste’téfmípd. Lolita y "el 
te&Sffeb 'd J el buqñe,' ‘un mócfíon rphío, 'fejTañ éh los 
fíMcóñes'’sü‘ defañéó. lÜé Tá''mágíilfica Miss Ka’nsa S— 
'áquéüh bddrabré.' mlss'iMórtifón jíigós'á, boñrosacTá y 
ñhbfosá cotifq los tóélqcofdnés ' mádufos—que iba a 
e'áé'ftl i s‘e bñ 'M&iñi, "¿ircñíabañ Kiátoriá.s picañtes desde 
lá ¿óélíé ‘en qúe be la dehcubtió envuelta en una 
‘éapá tosáda y’‘leve, entrando en él camaró'te/de’Cis 
ñefós.. Él ‘ñfáf, el cíete y él bárco : —soledad frepté a 
Tó. iíííftiitb^-hahTáñ ido breando. una iñtimidaq sin 
‘diáitíiíútek'Todós báb'íáñ ‘ q’ue : 'al cábo dé'.uñas semanas 
‘fcé dísp'érSafíáñ tras un “estrechón ‘dej maño o un bé- 
■só y ’ñhcla iba á qñed'ár dé‘lá"aventüfá. Ni. el mismo 
R'eMu'd ‘45rocnTaba ya 'cbñ'^ápújds ocüi'tar los ariio- 
'í*é s ótpñaleh de Xalila, -que le eran indiferentés a 
^áúletle/' (1 étií a áíÜtlo‘ jírébcupáda de /sí misma. Sólo 
htitííh. ñÁa írgura "eñvüell'a 'en* úií siléñció ’mélán'có 
’liffo, ’Máffá Tefésá, ‘cá'da. Vez con las ójérás más hon¬ 
das, los labios niás '^fñesbs/'lds s'eñós iñás duros y 
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más pesados los, andares...Pepe AgUepo, cruel,por jo¬ 
ven, se la señaló'"a *híaret. *'* c ’ ** " 

■—Va escotada - , como .los 'barcos 'cuando queman 
petróleo de ún sólo tanque— 1 ..Y'rió de la tragedia ín¬ 
tima de la mucliaqhá 'qué .sé^ bebía sus lágrimas, un 
poco olvidada de todos, porque* estaba triste. 

Aquella noche había .baile pié - trajes ,a bordo. Las 
cubiertas - se erizaron, de focos* amarillos, rojos, ver¬ 
des y azyies. En el comedor conreó sonoro y,dprado 
el champaña., Al sonre ía orquesta de cuerdas pon 
.sus melodías clasicas, loa pasajeros iban pnlrtíndo, 
bañados po”r la 11 luz de 'arcójríp det* reflector, extra¬ 
yéndolos' de‘ la, escalera en, penumbra para llevarlos 
al centro del gran salcjn éq* fiesta. Bajó ‘Paúléltelin- 
dámente, luciendo su traje de pastora versallesca*, re¬ 
cuerdo de la fi.esta a qué acudió el- ¿ñp anterior en 
EnghienYEntre las blondas fosadas y los "encajes 
anchos, con la fald^ amplia y eí\órsétín ’ cíe raso 
azul, llevando, en la mano' sin guantes el callado con 
lazoá, a todos pareció deslumbrante. ** Ella lo" notó 
con intimó orgullo, sonriendo a. jos aplausos, y sin¬ 
tiendo" como alfilerazos la 'mirada de tantos hombres 
en su carne. Agüero la devoraba con ojos "golosos, 
mientras su mujer, pálida de' mareos, apenas po¬ 
día cortar el soufflet-Richelieu. Márét, de frac, un 
poco estilizada, la figura, se alzó 'ligeramente en,'su 
mesa cotí la copa en alto* para brindar de lejos*. Es¬ 
tallaron unos aplausos aislados -y- sonrió Renaúd vien¬ 
do bajar a* Dalila con bata blanca adornada* de en- 
tredoses y encajes. La señora de Arias, graciosa y 
simpática* cuando estaba, sola, hasta bonita' quizá, 
fué, al* destacarse en la alfombra .oscura dq la gran 
escalera, como un copo de espuma ligero,y breve. 
Rió contenta, con su boca fresca y expandió la cu¬ 
bana su perfume muy dé París, al cruzar ,1a sala 
con sus andares, muy "habaneros'. ’* 
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Sombrero hecho .con rayos d e sol, escandaloso y 
brillante, -corno para’muchacha del bulevard en fies¬ 
ta de, San,ta £ Catalina, entró charca con perifollos, 
Loliía híenehdez, micjiiíette' ipiprovisada, que también 
arrancó apl’ápsbs, A sú lado, -f¡ y -qué bella la ‘falsa 
japonesa rubia f—xniss' Mpmsón seguida dé Cisnerbs 
,portando traje 1 de’gala—casaca azul, más (¿aro el 
pantalón, anchas charreteras de oro .y en la espetera 
las condecoraciones en mezcla de rojos y azules. Por 
lucir la' Legión de Honor, sé lo llevaron a que se 
aburriera en la honrosa mesa del capitán. 

Después de la comida, el baile, pon el maitrp, Ma- 
ret envió ,§u invitación a Renuad .para' tomar el plus 
en el salón de proa, un poco-lejos del ruido de la 
fiesta,. 

~i Tu quieres ir l —preguntó" a su «mujer que se 
había aburrido— ¿No vamos a la baranda a tomar 

el c.afé? 

Pero tenía Paulette en la boca la solución. Acu¬ 
diría ella y él podía ir con Dalila” al piso inferior. Se 
verían después, a la hora dél baile. La transacción 
le pareció magnífica al marido. 

—Irá madame Renaud—dijo al’ maitre encorva¬ 
do—. Explíquele al doctor que yo tengo un compro¬ 
miso y hágame’el favor de llevar'a la miesa una bo¬ 
tella de champaña en mi nombre partí la señora 
Agüero. 

Era como un ascua a medio consumir el CoUgwy, 
en el oscuro mar. Las cubiertas y. el puente lucían 
sus luces de colores que atenuaban las sombras -y las 
dos orquestas, una en él salón de proa con sus te¬ 
mas clásicos a base de violín y en el gran salón social 
'abierto sobre la ancha popa la .otra, sonora de saxofón 
— Manisero, Cdriopa, Siboney-y When I grcnp toó oíd 
' to dréa-ms—hacían pensar qué el gran trasatlánti- 
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c 6 eFa únA ’eajh áe rúuáich, Iluminada y misteriosa, 
mécidViioV íás oías. " / ' 


metido J a votación. "El ‘agente electoral de 'Páulette 


zas ‘de tóitáfafroVá^ y si aV tino nadsu^teiua ü ^Ae otije- 
‘cdrlé, Habíale 'hecho' kl joVén "peligrosa y tentadora 
'Dr^iVnps'á 

Porque hahíáfe español y’IRÍéía tjónitá,. los cubk- 
%iósi^é-^itícliñaífirt a ’Páúíétté ’fit'Ss qiie. a Dalila¡ que 


los jugadores de pocker en la mesa de Cisnerós, <jue 
no¡ vaciló 'en traicionar 'a- iniss- r - Morri&'on y seguía 
entregado al/jdegó, rdespfeóctñía'do -dé la 'fiesta. ‘Un 
inglés rollizo y gran consumidor de gin dirigía* el 
escrutinio ¡y ¡Pepe fJ 4güeío, políglota ¡y,.bien vestido, 
fué, epitósionadO para > v]anpnciár..;el .resultado. Cantó 
a,gusto..e.l nombre .de Pgulettfe Renaud.y al sonreirle 
le recordó la promesa Rendiente. ‘El había cumplido. 


-sprpog gp champaña ep toaas las -copas, amigas, xja- 
p'iígaalqgría,. ,.ún% .alegría;,qué¡ n<\.pra. _deltod 9 glara, 
en*la cubierta con mesas dispuestas* como eiipyi. ca¬ 
baret que tuviera reales techos de estrellas y luna. 
.wi-a-A i*'/ _ -ni*-'> > u tefii * ..1 


madó y 
“líente -b 


10 cíe su péllézá 


Üóche* y 


ata gue.^quisp enviarle^ ¡un 

■fer ‘sin esperar a,-llegar a 
. Cy't . 0-.-1TJ - i. . 1 pr.w>v^'-í~í 
¡ daba audacia achicándole 


Iób l Ój“óS. 


WMwm&m 2 %. 


pidió' Voluble ,á Kmret,, qué no disimulo una mueca, 
de contrariedad. 

—Puedes mapdar eL mensaje qon .up muchacho.. 

;—vo ( y i yo^n^is^á.,póíf t que_qüieró’'‘ver la, caseta 
del radio' en ‘ que no‘he entrado "nunca. ¡Vamos 
Agüero!. 

La tomo Pepg &pl Rya|o c se perdieron, pro,ntp en I 
la escalerilla blanca/ que' conducía "al puente. Batía 
ulülek'pié • “en -los corda'jes‘ " el aire’ Salpicado de 
salí? La‘■panzuda ’ lancha - ^ salvavidas. proyectaba som 
bras' largá’s'en, eT t pisó^y^las 1 chimeneas oscurecían es- rf 
pacid^”cilindricos/ Paseando cómó ún fantasma/ abs : 
trSida 'de' luna/y dé erotismo/descubrieron a miss 
Leider, con'"sus ojos enfermizos^ rondando al tele 
grafigtá-. En él’ pedazo de spmbra de un ventilador 
qué silbaba al tragarse él viento,‘Pép'e fe cruzp el 
brazo por la cintura, deteniéndola. Lo sintió" fornido 
y brutal. .* * ,Tf ' C{ 

—.Ynr cpnipLRmi promesa, ¡pyaahora?- 
—Yo..cumpliré la mía—resistió falsamente—pero 
no dije, cuándo. Será, mañana en Bermüdas. 

Pero Agüero conocía demasiado a las mujeres. 
Apoyóla- un poco en la barandilla, apretó- entre los 
suyos un muslo de ella, la dominó con elrtxraztc.y ma - 1 
lieiosamerite füé acercándole- la boca -ha'sta, besarla-. 
Fué/sintiéndola /rendirse, entregarse, con resistencias 
y temblones de paloma, apresada. Primero la mano se 
le.apoyó/en) el peeüo rechazándolo, 'pero fué cedien¬ 
do y acabó ella por ponérsela en el cuello para hacer 
aún más fuerte la presión, qUg la ,-embíiagaba. Soltó 
de nrontpda ruda boca su presa y cayó -en el pecho, 
hundiéndose en, el escote, forzándo:un pp,co las blon : 
das énypoívadas. ■ Mpdía, luna de púrpura, casi sobre 
el mismo corazón le quedó la ¿huella. Reaccionaron y 
abrió ella, los ojos, en silencio mirando los del hombre. 
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Por hacer “algo', trató dé' ordenar '“los:cabellos que el 
viento ’y Tos' besos Hábían despeinado. Siguieron an¬ 
dando con paso vacilante. 

—¿Me esferas está noche?—pidió’el dominador. 

__ —¿ Pero én dófadet?'—preguntó por no decir que 
sí, claramente. 1 ¿ ' 1 " t 

—Cuando apaguen las luces ; en el saloncito 1 de 
proa, que está aislado, junto a‘ las ^ruas. , 

Al descender advirtieron’ qqe'T^ssi&.y Maret, esta¬ 
ban bailando. Viéndolos llegar, el profesor .escudó, en 
eso su cansancio y dejó la dama pará sentarse. En 
sus ojos temblaban reproches que Papíette aparen¬ 
taba no ver, segura^ qomo, fje sentía ¡de calmarlos. Por 
cortesía, Agüero invitó a gu^pmjer a bailar. .,„ ‘ 
—Si querías ii’te ( con Agüero a ^íirfegr, podías 
haber sido mas sincera y ¿ 5 ; me querígs engañar, 
más hábil! , 

* li , t K r 

Se irritó Paulette alejando la copa vacía. t 
—¿Celos? Mira; ni -a-mi‘marido se los.-soportd. 
Trincaba‘Celos.'.ünbs celos -rabiosos, mézcla de tris¬ 
teza, 'ii'a y-rabia. Ada vez,, ¡hubiera; querido golpearla 
y .besarla., > 

—.Bien, excúsame,' me.,-voy á (dormir!...—tentó 
él sin decisión . 1 ! 

—¿.Tonto!. ¡ Sí sabes ¡que le quiero! Pero .hay que 
disimular.' ¿No lo comprendes?—enmendó con ‘dul¬ 
zura -suave/ en los ojos reflejando, estrellas—¡ Vámos 
a bailar! ¡Si me geofnpáñas al jardjn, te doy un 
beso! „ *Vi 111 ; ' 

'—¿ Fuiste allí con Agüero ?• 

—i Vas a empezar otra'vez ? ¡’Gonzalo, Vamós a pa¬ 
sar la noche tranquilos ! Me duele la,cabeza y'quiero 
acostarme temprano. Mañana, a las‘.siete llegamos a . 
Hamilton y deseo ver , 1 a entrada. ! 

—¿ Bajaremos juntos? Hay tres* grupós para ha • 
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cer' la excursión. Busca Un' pretexto pará que Re-' 
naúd sé vaya con Dalila en el grupo 'que almorzará 
en StV Geóíges y 'no regresa hasta las cuatro. Nos 
quedámps 'á' bordó, pará- bajar 'solos y pasamos el 
día en un hotel. 

-—No sé todavía lo que haré. 

—¿Esperas saber en qué grupo va Agüero? 

Paulette se puso en pié, irritada y arisca, encen¬ 
didos los ojos y crispando las manos enjoyadas. 

i Hemos terminado! Me duele la cabeza y me 
voy -a dormir, ¡perdón!—Se adelantó hacia la esca¬ 
lera y el la dejo partir con una leve reverencia, aco¬ 
dado^ en. la mesa, viendo cómo el humo del cigarro 
seguía igual que sus celos, la dirección de la 
amante. 

Después de pasear por las cubiertas su inquietud 
disimulada en sonrisas, pensó que era más cómodo 
estar en el camarote. Con la lógica terriblemente 
certera del celoso auténtico, empezó a reunir deta¬ 
lles, e hilvanar menudencias. Ciertamente, en los últi¬ 
mos días había cambiado mucho. Carecía ya de aqué¬ 
lla timidez encantadora de los primeros tiempos. Su 
sensualidad había aumentado y sus entregas eran 
cada vez mas plenas desde que la había despertado 
impulsos dormidos, reveládole sensaciones y excitado 
zonas hasta entonces inactivas. De la muchacha dul¬ 
ce conocida en Niza, no quedaba nada. Ahora, y era 
lo peor, era una mujer avasalladora, plena, volup¬ 
tuosa, joven y con cierto afán de desquite. 

Le ardía el fracaso y comenzó a estudiarlo fría¬ 
mente, llamando en su ayuda aquel escepticismo ele¬ 
gante y sabio que había sido el blasón de su vida. 
Agüero, al cabo, era joven y fuerte y lo que estaba 
ocurriendo resultaba natural y humano, sin que na¬ 
die tuviera la culpa. Los celos y el odio le parecían 
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sentjnqpntofL ^imifivqs^ Hprqjie- sc¡ odia .l^ qu$, np 
se * .entiende, pqro, a¡que£, gjap, cq©pxeo4?> ...pecáoftPü, 
Pero ejj^moj; nq sa,bp d^eqtapj sfttilezqs.; g^-.du^rftiq; 
ÍHjtj-a^quilo;, eayil^jidp ap, 4 firig^r T *!»«&, 



| 
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<^íTüi^.X)í](i!iMO.'.oc. r DAiy£>r \ 

r - r » ,v.. - - 

" l ’ Á El ñycío e«- Ibé' cu-miñosi -* 

M¿Íí\ bapeq Uavnba. dpa~Horas navegando fiante a 
mWi rí una!costa!baja, y estrecha. La bafiía da StbOeor- 
*■ ges. «p¡ fué> xjpedando., atrás^ incierta. de azules 
brumosos;, Lejos,, entre dos. islotes, .al. frente, de la ain- 
glia xada,’ t emyjez^^¿^sculirii'se. íTamjttQp,' bltóbii j r 
4jg$n¿pflaTí^vi^ pibdrá'izába ,ia E $atid§rá 

iiqpqrÁá.C'AjSus ñancos/, copio.gálgps cansados de corre.- 
TjQfy dó»,rerú'cerp^ finos y frises reposaban viajes "y 
l^giában v Iga,4jpj%C¿lroostado;-dpi único,.piueíle, 
dfstacandoj-stuir e^j^aa^MCeC^dyji* <té,lós,édifit 
«ños cost^cos^¿f,cpEBaí).sémjpjd ! de*mw‘T8tÍf áeátíáb'a 
dp;$egprrj 3 I}¿sgpé$j t Ipsj hoteles. con .jardines sombrea¬ 
dos, abiertas terrazas eon^palmeras. y, jóiscina/i, que. el 
cielo hacía de un suavísimo azuf/ Epa csplúndidú 1 '' la 
mañana y. parecía aún más lufaih’(fea~á"Í6s_ qué lle- 
•gaBári fle :: mareS'*blhrrqueciríos i sIS íSéblaV- - ’ •~ 1 —— 
Mal dormidas las últiinas-libras, nervioso y pro 
fnqpictudes 'a-las- qué. se‘resistía»^ Aíhret; ■en el 
■extrémo de fa proa,-tipoyad^sabre un-<^ble, veía lá 
'eiudád"y ; rumiaba', sus ■interrogaciones.- ‘Ün yáth li¬ 
gero;-lujoso; cpurePcasqo-amariHípjí la-cubierta blan- 
cap’Sl -Cesthdír uha lhncli{f‘, i báil&ndb' eíi-lá&’blhs/.se'lb 
pareció,,al, Marling d^<réldfentlíSr/' con qüiéndhafoíli 
pescadb > varias veces'-eii aguas •ciibanás. El 'Ooligny 
estaba-dfeteriidó y-ya- -la-Tarichál ’de- sanidad' avanzaba 
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sonora, golpeando el silencio de la mañana. Unos 
minutos después, amarró junto a la escala el remol¬ 
cador que debía conducir los viajeros a tierra. Su¬ 
bió un muchacho uniformado, llevando periódicos 
de New York y en la gorra el nombre del u Hotel 
Hamilton”. Maret escogió uno, al azar. _ 

—'Ese yate .que -está al:fohdo,¡ al' lado del torpe¬ 
dero, i cómo se llama! 

—Es el Marlvng, quq jjegó aypj—respondió el ne¬ 
gro—viene todo los años. 

Goldenthal en Bermudas con su party habitual v 
su bella-sobrina, inconsciente ’y ligera como lai éíg |- 
ma. Y, allá lejos, en su país, bajo el sol terrible,. E 
huelga, los juradqs, la protesta inatendida. 

Esqribió en la .tarjeta uñas palabras de álegría 
insincera y la entregó al mensajero. Necesitaba ! ha¬ 
blar con el multimillonario, dar‘■una. 1 bá'tálla.'por sus 
hermanos cubanos, hacerle a' Arias'la contraofensiva. 

Los viajeros empezaban h ; sálir déf cómfedor.. Pau- 
lette, ün poco arisca, falda 1 azuL'plisada y ’el' suéter 
blanco, estaba bonita y f fresca comb la mañana. Re- 
naud, de pantalón .cortó,. la Kodac en bandolera y el 
cigarrillo humeando; venía §1 lado l de "Dalila. Disi¬ 
muló -Maret contrariedades. r ” 

—¿Y María Teresa ? " * 

—Enferma, mareo todavía':!'No/baja', ¿'tierra. 
i, En qué grupo se ya. usted ?: 

No se iba en ninguno y miró .a Paulette. como para 
hacerle entender. ^Explicó su. mensaje q'Goldenthal. 
Bajaría a tierr&-desde-, el-Morfóngr y estaría—recalcó 
bien esto, cpmp para que ella entendiera—a las on- 
ce en la tenaza. del t Berrjíudicm^ A las once, junto 
a la piscina, al fon^p ,dpl JioteL x 

¿Ustéd va, también, a almprzar Georges! 

- preguntó a, Paulette, para henderla el --puente.- 
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Tenía pila en. -los labips -levantados algo cruel y 
era como de, acero El mirada, de l§s..ojos aclarados 
4 X>r ja luz de la mañana. , 

'—rNo.sé, pero creo que np. Fajaré* después' de al¬ 
morzar y si me encuentro, bien. Acaso úna vuelta 
hasta el hipódromo, por montar en . coche con Tessie. 
. —i Me permite ofrecerle él aperitivo a las once ? 

—¡Si le he dicho que no bajaré 1 hasta"más tardej 
iVIordio toda, la crueldad de la amada, .pero la fes- 
fumó’en aquella sonrisa,'tan súyá. Celos 1 y orgullo 
heridos, sonrió cón su burla dé 'siempre, pero 'en sü 
indifefenciá había Sordá 1 rabiá' rencorosa:' t/a' pre¬ 
sencia de Lolita cortó la atmósfera tensa. 

—Lolita,'no le dejan hajar ■el-perro-.u ¿qué quie¬ 
re! ¡ Cosas 1 de-los ingleses! f s - - •' 

’ —¿ 3 Por qué no lo 'deja^eon madame Renaud, qúe 
sé queda! Nadie, quieré -acompañarme á ; gozar nn r po¬ 
co la festabilidad de tierra, .¡ siempre sólo el sol¬ 
terón 1 - ' •. -* 

•Lolita rompió a reir, 'enseñando todos ios dientes. 
No. creía »en la 1 soledad-de Maret y'quiso ser-un -poco 
cómplice,'-para "ayudar lo que pensaba efa‘un»enga¬ 
ño. La lancha del yate Se había -desprendido- veloz 
y saltando corría en dirección al»buque. 

-r-Esa lancha viene para acá—señaló desviando la 
conversación, porque imaginaba; a Renaud celoso de 
Maret» ¿ , 

Todavía quiso ofrecer a Paulette otra oportunidad. 
..—Viene a. buscarmfe.. Iré ,al,yate un rato, quizás 
unas .huras y. estaré en tierra, acaso no a las once, 
•PQJ-.Q §í a. las cuatro, i me acepta Lolita, y si madame 
Rfíaapd quiere, el que. refresquemos en cualquier lu¬ 
gar pintoresco!, • < 

Lolitq tenía RomPremetida toda la Jarde con-miss 
Morrispu y decliqója invitación.. Paulette ítampoco 
podría, ir. Haríq, sin Rmbargo,’ todo..jo posible, pero 
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sití 'dar seguridad. Un pócó- bruscamente, irritad* y 
dOrd, et’lé vdl^ió 1 lá' espalda-, Ea laUdia-sé había ’pe- 
gado al remolcador y un marinero-gánatia por*la'->eu- 
bierta dél barquito; la- encala 1 . ‘Antes de quó icr 11a- 
mÚraú/'Mnr bf'aéudío' cfeápués' 'dé • úna- despédicfié «fd 
ble y" Hasta* cálida 1 en-soñ'risas.'- ' - 1 


día.a.su disposición. Eran la§”dchb jrmédiÉfy'gre- 
fm5„'o^4|nar..qué'lo'ugqardárán'Hasta" las. diez.' "Que- 
ría'das ún vistazo a jas" ihfoímiacionés aue Hubiera 
de 1 Cuba. " ’J Tk ** ^ * *' w ' * * 

Eas-¡^íotipiast eran» ,impresión antes» y ,el periódico 
las recogía con amplitud. Farola impaciento -curio- 
.sidad’.rdel cubapo. .resultaban, ^atr^sadas^, datando el 
{Up4q d L^v».fe i ¿.Belg^-iC9idinuatlí a ew;,el, cem- 

tr^l y G después-4e-,upa-segunda reunión; celebrada por 
los empleados y los obreros, se hacía más difípil t Ja 
. a U$9!4a-#\5pos x comdpista ! s ha 1 bían,.^qíq- ! El t | 50 nte:y ) for- 
■madctí¡grupo- Aparte,,, déjhudo < .ehi, situación .*.compró- 
mCtidaf-alí.Gomité.dei Huelga. J»& ucamp&PÍ a, úrttereSa- 
-dft>-encáthadePiJás dbínandas^nu Sabía?-éonnquiéñ efl- 
tenderse, declápabia ¡Keyóoimén la» Habana:.. Bata:, ga¬ 
rantizar / di" ordtñr;,-. el '.Estado-- Mayor ¿ahí al ordfenado 


uíefo»3ta? lktrgtraínicióiú. y» - difbatsy'esabun derfréeho, 
ocupado militarmente. Un cortador de caña nófabrá- 


-dd Hobías- Iiojasj séfláíadb «onrcp'ágitsá'ó? eó'nrtírtista, 
•r«raító,-jíflreiíta ab-quéPeP’'-éscapaí i múarid6 fcfatgbjrde 
dam>ftregcC & laOcafih -y • etfñ @s'e -*bU^sé' ; rumdrábá 
iqaenet Enrbagáñtíú db. ESgafiá -láHÍS- cortférfenñádb 
ebiíi^d^.l8s/Estaaw i ¥Éfid8&. 2Rh dbst-cbiitPo&MÍHgM- 
les no se tenían noticias de esto. El ádi^sptffeal 'tlaJ- 
-niiUaba-J aíimúirfdo-qu’e -ÍOS 1 -cÓtódMsthípfiíói sé ¿$>Jde- 
t«bañt dóljbardy> poí- 1» ‘pécsenÁA dhf díA^que 
traa nota-^nembraúdütn- -MmérÚ dbl; ■conórétáHú— 
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-había si'do entregada al gobierno ,por el embajador 
da dos. Estados-,Unidos. 

En la ira de su impotencia, Maret olvidó su .mez¬ 
quino problema Sentimental. Hablaría con • Golden- 
thal poniéndolo al .tanto de. .la Ycrdad- ^ólo ól-era-ca¬ 
paz, de'poner-cato; ados .abusos. Conocía demasiado a 
Arias para no desconfiar.- |U>^bQgado. de la. compa¬ 
ñía^ .de -acuerdo con Jieyn,on y.con el embajador,.es¬ 
taría procuraifdQj sin dudq, ..complicar las cosas, para 
resolverlas después por,. l£-¡fuerza. ,Los rurales, al 
cabo, impondrían un orden, angustioso. 

En la cubierta -Sel. MarUng, el ricacho, -con su se¬ 
cretario,’' ,1a sonrienté Dorothy y ¡él. deportista. Eyman 
lo-aguardaban.-.Acababan de desayunar eñ la toldi- 
lla y-'aún quedaban jenola mesa -de mimbre -amarilla 
y verde,’ tostadas.-quemadas' y.mermeladas» oscuras.. 
■■'■JEfusiones ida -amigos-:viejos .que -se encuentran .en 
latitudes 'léjanasuy-?de-> improviso.' -Abrazo^ccm.-salto 
■ál! crféllo-’y ^despliegue ole'. *isáá-<de -Dorothy encanta¬ 
da -fle»ver a^Méfrétftqdé ie- traía¡tanto ; recuerdolále- 
gréíie~ ! ingenúo, ¡quizás únicos. EstrCchón r de manos, 
un> poeo>nfdó,-‘'de Iiyman y-Id 'iíídinación 'hipócrita 
de Le vine, -siemprCe-reservado con '-él- cubano ’• éfuáivo. 
Maret-portaba en~ la-mano-el'diario -neoyorkino. 

•—'¿Noticias de Cjibal—inquirió Góldcnthal son¬ 
riéndole. —También yo'las recitó anoche. Toño está 
■bien y -tengo cables de Arias y de Márquez. ¡ Levan- 
tiscos'los cubanos! ‘¿Eb 1 —Y ! se“ rió ybon'achón é ‘irí- 
compíensivo. 

Lo tomó Maret .del’ brazo conduciéndolo basta la 
sombra del toldo. En frente de ellos la ciudad se 
movía al compás dé las. olas .clásticas. Dorothy,.,pre¬ 
sintiendo úna conversación, seria .y de negociqs,. r se 
alejó 'después de -encender un cigarrillo. Se fué con 
Lynjan a despertar el resto de los compañeros para 
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organizar uná partida de golf- en el Bélmont - de 
Warwick, después del almuerzó. ' <30180 contar con 
Maret". ' 

„ Agradeció el ftfófeW, cfue^a’ ’ojosr vista' se estaba 
“agriando y- río era ya cómo antes, '■ 

•—Su tío - y yo ! mos‘ quedamos‘aquí; ¡tenemos tanto 
qúé'hablar ! ¿No es cierto Goídenthal? ■ i ,, 

'El'ricacho-afirmó,' dió r un sorbo'al tabaco, •clavó'-en 
Máret sus'Ojos sin^xbaldadpypróguñtót >, 

---Bien, dociory'expKqtíe'mé,- ¿ cuál es su opinión 
de lo que pasa 'erf Cuba ? - P’»'*' ¡ i 

¡Lo que -pasaba' én -CubaJ'Habló-.con .calor, ¿repo¬ 
sadamente, midiendo «cada una de¡ sus palabras^ bus¬ 
cando t datos en la -memoria, tratando de ¡convencer 
y * de impresionar, al todopoderosoLGoldenthal. El 
problema, era sencillo'y lo-que. pedían los empleados 
—los separó de los obreros para do .traer alalinas !ro- 
<jas—justo.<-JDetálláoeix -una. síntesis- apresurada los 
males..de la,-imperantes, organización; Pintó,, con pa¬ 
labra experta,-la.dramática situación del cubano. 

—Pero..Márquez es cubano y'me parece que gana 
i)úen¡ *Ueldofvse ; 'defendió el otro—yo no tengo ani¬ 
mosidad, ni prejuicio coptra -los cubanos ,y de! ve¬ 
rás, me son simpáticos. Per* yo no he hecho nada 
nuevo, en (3uba. Si esos son. males, eomo usted ase¬ 
gura, son los que yo éneonjtré. Ni lo que me.dice.del 
medico, ni lo que me cuenta del almacén, ni de ,íos 
abusos -de autoridad, es- culpa mía. Esc es, un sis¬ 
tema y yo no hice más que aceptarlo. Si’modificara 
en algo- esto apoyo^ la inano en la mesa, se encorvó 
un poco y bajó ,1a voz como'si lo espiaran—tendría 
dificultades terribles.. Protestarían''todos los demás 
nn-propio' Gobierno me amenazaría, el de Cuba me 
daría lá espalda por Trie a perturbar'una armonía 
antigua; ¿qué puedo hacer yo? He hablado con Arias 
muchas veées de esto' y Arias, que es cubano y es 
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abogado, cree que no hay ótra manera de proceder. 

¡ Dígame usted si vé alguna! Yo la acepto si existe, 
pero garantíceme que no ocurrirá-nuda. 

Hablaban los dos a muchos (tientos de millas-del 
batey, en la Cubierta de' un yate lujoso—•millón y 
medio de pesos, un cápitán, tres oficiales,. un medi¬ 
co, nn radiotelegrafista, quince ^ marineros, cocinero, 
camareros, camareras y-un caiítíneroA-v'El "aire «aca¬ 
riciaba fresco y no'.caliente' como en la nave de los 
aparatos, el cielo éi-á azul y iío oscúrcf como el te* 
ehd j de la casa' de 'máquinas, el' mar tranquilo-no se 
parecía' al eaínpb ardiente y verde, en que se corta 
la caña, 'bajo el sol. Goídenthal' siguió yerrando sus 
explicaciones . 1 f ’ 1 

—(-No hay itnperiálismo que resista uña legislación. 
Nosotros tenemos-empleados’en> Alemania millones y 
¿ha oído usted hablar- de. iiúperialism. 0 ' yanqui? 
¡Claro qué no! Y los dólarfes son-los mjsmós -y-noso 
tros somos los mismos. Invertimos nuestro dinero; 
claro que en bien nuestro, pero poniendo en activi¬ 
dad‘riquezas que los 'países inferiores na pueden 
desénvolver’. 

—^‘-Sobre lo de inferiores... 

—No doctor, mi amigo, ¡vamos a hablar claro! 
Inferiores y-’-nsted sabe que eá 'así. No es cuestión 
de que. se le irrite el patriotismo, sino nn hecho. 
¿ Gomó : cabe esperad de Irá cubanos legislación ade¬ 
cuada', instituciones sociales, organizaciones,'planes 'y 
moviñiiento nacionál de propia defensa, es decir, lo 
que representa lá. sUperioridad, ,I’a ‘clase A de las na¬ 
ciones,, si no han sido capaces de rotular debidamen¬ 
te las calles de‘áus-ciudades^ ni de numerar éus ca¬ 
sas -como «¡Jebe ser, ni Je hacer bebestible el agua da 
süs poblaciones, ni-de; pavimentar sus zonas.urbana 8 - 
Usted' ha viajado y sabe lo qué es. mundo y puede 
distinguir, dígame con Sinceridad, ¿es o no cierto lo 
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que «digo? ¿Baje a. Hamilton- {ahora mismo y.yeneon- 
ttáráüuna. peqiieña «Ciudad «de treinta ,mil habitan¬ 
tes apenas, sin riquezas ¡ea los contornos,- aislada .en 
toitadddel mar,.jperb \cuántas «-cosas .que ^cn -sus be- | 
Hasicdiüdades -jio' hay-! Verá las calles empedradas, 
erfcontrarádds. ¡niños -en la 'escuela, «verá -los jardines ¡ 
cuidados. .Yj-si.penetra,más en la .observación, encon¬ 
trará tuna '/legislación, «social completa,.- protegiendo 
el- ¡inferesde dada uno,«>AquL;e¿ 3 dinero aniericarro-ha 
afluido por millones',y son-americanos .casi "todos'los 3 

grandes ¡hoteles y -todo, el .comercio-.se .hace «con New I 

York, «pero ¿quién ha fijado.dos salarios rmínimos.? 

¿Quién «ha creado - impuestos, -para asfaltar ja^’,cV ¡ 
lies? ¿Quién cobra al capital invertido una-tasa raye 
siítfeup&ra aumentar -esas .escuelas ? ¡eL gobierno co¬ 
lonial,! ¡Aquí;«adié /habla «i se -queja -del«imperialis¬ 
mo ¡yanqui -y 'todo «el dinero-viene de WalL Street y 
si .los-/americanos, np,-viniéramos,, seriada -ruina<de I 
lansla. - . | 

•P-or no H£>«ar, la verdad, reonipó.rlart^itó-jan^.TP.a. | 

radoja^ llpro^laASintiQ partida pal nacei\_rLa- prrinrera 
escaramuza anunciaba difícil la batalla. Gpqpretó el 
tema otra vez sobre el central,- Goldenthal-pidió" al 
camarero r vssk<3y y «sifón. En -vasjja de- ¡cristal /talla¬ 
do. llego el, hiojo. ;Lo empezó a ¡servir i .eon-«eu «.pulsa, de 
viejo,; mientras Maret. hablaba; 
j ,- 7 i ^'m? 1 >"'Pprq la-«eueBti on-.no es •■&hora*dLscotir.<sobró 
te - inferioridad, -d.0 "Jos, ( pueblos. Concretemos; ej- ¡pro¬ 
blema -al central. La compañía, al ,eabo f se «csta'-per- 
JUdicandp fa «asuntos que casj-nQ ,Ie rafeetan, -Lo' que 
se cobra..ppr -el médico, va -aí médico, el almacén es 
de Ruibal.-y .Fernández,, las.,reuniones políticas' no 
entorpecen larmarcha.de la «zafra,..porque:,el .período ' 

electoral cae.siempre en tiempo muerto. La 'casi to- ! 

talidad de rías .cosas que se reclaman, están /previstas 
ppr «la.Ley, ¿qué-cuesta aceptar.? , ! 


Yor no «puedo -discutir esto con usted,, porque, .le 
repito que ignoro las* cosas. Tengo-que .guiarme por 
Márqqez y,por-Arias, .i-Si al cabo, yo soy-también una 
víctima.de..este;.engranaje! Lá cuestión ¡de 'los colo¬ 
nos, que V usted le' parece tan sencillo, tiene de¬ 
trás.».los bancos. Esos-bancos .afectados ¡por «mí toma¬ 
rían después,,.represalias contra -mis, npgocios en el 
Brasil o en Chile,, ¡en New .Yprk mismo.; Aceptadas, 
udemás, .las cosas -que' se. piden, después-tendríamos 
problemas»nuevos, ¡si tengo jde-esto .una experiencia 
larguísima.! Ayer-mismo, por cable, Arias me «infor¬ 
mó que era 'imposible, transigir ,en..lo del almacén. 

-dPqpque -1a -hija «de Arias .es*¡novia del jierpdero 
de Vicente Fernández, . 

—nBien, ¿pero qué.le*voy a hacer?«U§ted compren¬ 
derá «que sería absurdo que yo me pusiera en «frente 
del capital, 

-d>árrdolé ia ¡razón: a ios que (reclaman con justi¬ 
cia,Uobisepara'mstedoie ¡los .que ipideh sin razón. 

—^Cierto, pero surgiría el.problema y cuando eso lie 
gara, ios 1 complacidos no se pondrán demuestra par¬ 
te, sino que «como siempre, permanecerán- aislados 
de' la lucha; ¡si le repito* que eso-me ! ló sé de'memo¬ 
ria' ! Es lo -mismo ¡en las .minas de (cobre -y «ir -las 
recogidas de * cauchó—se interrumpió para beber él 
tiighzhatt, que ■ empañaba, el 'cristal fino' del -vaso ador¬ 
nado con una-M y un áftcla y 'volviéndoseml .-criado, 
le ¡ordenó—«Lígale a'Martin» que* él doctor almuerza 
con «nosotros. ¿Por qué no dejad barco, y-sigue .con¬ 
migo «hasta Nassau? ¡Voy .a .ordenar ‘que;le traigan 
él .-equipaje! 

Iba >&,.« tocar el. timbre cuando>Matet„ie. cortó -el 
gesto. 

; —•¡'Gracias!,, «pero es .imposible. Tengo que -¡seguir 
a <Guba con-urgencia ¡Sí, ya-sé que-son sólo tres- días 
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de diferencia, pero es que no puedo' dejar ‘el barco! 
—recalcó' con malicia. 

El viejó'rió a carcajadas y le apoyó la mano en el 
liombío. Tenía los dientes' tan perfectos que se vetan 
postizos. 

—¡ Ya! ¡ Ahora entiendo! ¡ Como siempre X Pero... 
tráigasela con nosotros también; ¿cómo se llamaba 
aquellá amiga nu’estra’ ‘de lá Habana que pasó’las 
navidades en el centrapy pescó con nosotros después? 
¡Ah! Ya"recuerdo. ¿Cómo *está Consuelito? No, no 
siga a Cuba'; ¡tráigasela! ¡Vamós a-jugar golf en 
Nassau !* ¿Qué'va‘usted a 1 ‘•hacer en Cuba ? 

*' _—Irme * al central—afirmó sin -énfasis, "pero ‘deci¬ 
dido—<. Ir a ayudar a mis amigos 1 y pof éso he'que 1 
rido hablar coii -Usted. -Si me dieta autorización -yo 
mediaría, sirviendo-a todóS,* porque no* soy enemigó 
de nadie, sino amigo de usted y de ellos. . i 
Descubrió* Goldenthgl uña posibilidad de arreglo 
en el problema lejano..-Confiaba en la habilidad de 
Maret, en su experiencia, eq; ,su influjo personal y 
lo sabía honrado. Tenía el hábito de -las decisiones 
rápidas y concluyentes. Conocía bien a los hombres, 
tan bien, que los había dominado, 

—rSi es así, lo Veo partir con gusto. ¡ Andé a, Cuba! 
Ahora mismo; cablegrafío a Druker para, que hable 
con Márquez y, lo esperen, ¿(Pero es usted ,óapa¿ de 
garantizarme que resuelve el problema? 

Estaba seguro de eso. Haciendo justicia retomaría 
la calma al batey! Solamenté tenía -que -pedir en las 
negociacioneá la- exclusión de- Arias. Márquez no de-' 
bía ser sino un trasmisor y él con Goldeñthal, resol¬ 
vería-el caso. El- ricacho -adepto sin- resistencia: Lla¬ 
mó a Dorothy, que fotografiaba la calmosa bahía. 

*—Maret se va a Cuba *a resolver el problema, 
¿ qué' fe' parece ? Ten,emos un mediador de lujo. Llá- 
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mamer a Levine y mira si Joe esfá a bordo para que 
pxe trasmita ün radio. ** 

.E t 1 secretario’ y él telegrafista bogaban pescando. 
Má'rét se alegró de que lé dieran un -poco más de 
tiempo. No’ había prisa en comunicarle a Druker lo 
resuelto, pues le faltaban cuatro días para llegar a 

la'Habana. 

Álmorzaroh ''tarde. Viéñdose en el comedor del 
vate ; ‘ se le revolvieron recuerdos dispersos y 'lejanos 
que creía olvidados. Pór primera véz, después que 
conoció a Paulette, encontraba algo de r su ayer. 

¡ Qué distintos lós días aquéllos en que tenía a bordo 
a Consuelo! Habló ppco, cómo si quisiera,dedicar to¬ 
do’ el tiempo a reanimar jos recuerdos envueltos en 
bruma. Todo estaba "allí‘igual.. Er'atí lók mismos can¬ 
delabros, lá misma vitrina don lab copas' de diez tro¬ 
feos náuticos , 1 él gran tapiz de‘ ténues azules y grises. 
Solo'el sé encontraba viejo', desolado' y^ya sin aque¬ 
lla jocunda confianza en la vida'. Pensó en Paulette 
y de‘ nuevo le mordieron los celos; Sobre hielo molido 
aparecieron‘glandes las ostras. Al tiempo-que las sa¬ 
zonaba’ se' abordó de Cisneros. Paulette le fué sor¬ 
biendo “el pensamiento hasta aislarlo. Lo sacó de su 
mutismo Goldenth'al. 

—La- cuestión de los colonos hay qué dejárla ■ co- 
mó“está. 

—¡‘Ah 1 ! Natúralm'ente. *Sí, ya me lia dicho usted... 

■ Park ordenar' J süi interrumpido pensamiento tomó 
con reposo largo ,' 1 un trago de vino ; helado. Lo pala¬ 
deó experto y se’reanimó como en sus-días triunfa¬ 
les. — ¡’Buen‘Chá?)lis! 

'"Mundano, volvió a sonreír y para cada uno en¬ 
contró , 1 a frase amable o la' pregunta' interesante; 
Bromeó” con 'Levine, amador de criollas. Galanteó a 
Dorothy y juró que sólo usaba las pastas de Lyman 
and Co. Detalló con sus galanuras de conversador, 
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enrfncueiii.ro -eop. Jacquesde Bourbon t y : Ja despedida 
con Grace Hughes. CuanSo se ha .cprridq .mdhdp, eñ 
.cualquier puerto hay -siempre amigos comunas de 
quien .hablar. A la .esposa y a. |á .hija ‘de. Áll Qruker 
Jas- ; había, encontrado .en Argelia. .Cpn jDavil Güldén- 
thal, .el .hermano de “su húé;^pe<|^ había comido en 
Saint Germa'in para ver ¿tardecer. "¿JNo era -míster 
Lyman' primo ,de la .esposa» del comejidádor AñtO- 
nelli-? Había,hecho con ellos ,el viaje de'San Remo a 
pinebra,...dos .años’ .atrás.. 'Pbróthy. deja 1 escapa!’ Su 
risa-fresca. * ' 

—Y -ahora, se va.a la Habana '¿éhT 'Bonita la' 'Ha¬ 
bana, .,perq demasiado calor juf'!—-¿e sofocó la niú- 
phacha—¡‘Yéngase a jugar di golf, dóctor! ¿Es' qué 
no está todavía aburrido .¿el -mar ? 

;Se -quedó con, él viejo ultimando .los planes;.Ele¬ 
vaba .toda la confianza del, rípacho, "trataría. de ‘ha¬ 
cer .una transacción justa ; qu,é .complaciera', .& "[los 
huelguistas, sin áesionpr Ua f ,compíúua.., Desde,, luego, 
prescindiría de íAriá,s,'ppro¡hd ( hía :! que‘hacéíio con.di¬ 
plomacia .por no- irritar al' 'vanidoso "abogado. Ha 
cuestión comunista- T erá un peligro ; y Qoldenthal no 
ftuisd confesar Jas instrucciones gqe"Levine hábíá 
enviado a Druker desde Río Janeiro". Ya jas retira¬ 
ría, por cable. 


El Marlmg se mecía en la siesta. 'El reloj .marcó 
las cuatro y-Maret guiso partir con la 4 esperanza di¬ 
fusa de encentrar .en .tierra .a- Paplptte., jJn "gran 
abrazo del millonario le ratificó la confianza y'la 
amistad. .El patrón, egpeí-aba "órdenes. 

, ~? ien » doctor, ¡Hasta vernos -pronto ,y buen exi- 
Gracias .por eL servicio. Estaremos. en, coVunica- 
ciop continuamente^ Yo salgo .para. Miami y r el hable 
ya esta noche. fY .cgidado !¡.Ya sabe de quiénlo .de 

Estrepitoso el motor -levantaba olas- blancas en la 


! 
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bahía rizada.^EÍ'.ü/’oí'Zíagr'se'ibá'-qn'edanda & la espal¬ 
da y agrandkbkn"!bS‘ : edificios' dé la ‘ciüd&dt El 

desembarcadero erá’íqstréeho y se reducía már con 
la presencia' "dól remolcador que^ aguardaba*-a 1 los ex¬ 
cursionistas. Maret puso* en -maños del patrón un-bi¬ 
llete y' "descendió ayudado'-p'or*Tin- cocEero- negro» que 
"se Te ofrecía'. 

-¡-Espéreme', aíjuí'" para' que me" lléve ah barco—se 
aparejo' ah .auriga,/qde^hkülaba’ UiV inglés áspero y 
brusco,';’dé' sonidos 'gtit\irales:- JL Erimero lléveme a-una 
ca’sa* ¡dé flbre’s y'despvféá~al 'Sifmúd/iana. - u 

;Cómpró para. Dorofhy..un graií’ cesto de rosas' bltoi- 
eas¡y rojas,,.ordenando, .upe-ló llevaran a la lancha. 
Por calles_ -que ..subían retorciéndose llegó a' los' jár- 
díne.s ^ ,4é}' hotel --cruzándose en todo el" trayecto 
con rostros fámifiarés., Miss Morrison y . Cisneros, 
en^coohe descubierto, se reían 1 . Bolita,.con él r mé'dico 
que.la llevaba^amorosamente' del 1 brazo,, volvía dedos 
hazarcs'. í '.'^",',deñt’ro.’-¿el :j¿rd^,! f toiní«p¡do“í¡l r té r ..A'l¿ 
sombrÁ.de'luná palmVra"ésc‘nalída',r'descttbrÍó ! 'á' Bh- 
lila 'y ‘Reñáu'd. ¿ Qué ,séfíá J de''Taúletté YEnipezó a 
ilíquiethrse'y- íúarcó 1 ÍÓS" éíétí- gradós el- térmómetro' de 
-sus 1 e élo& rfuando-éh' l&íttfrMaz^ percibió ¡ a> -d'éssic.'fán- 
•guidíp hablando" -cúii-hnisk» Üéid'eTí ’ NeffhánscMSe .aproxfc- 
rfióP h' 1*¿ ámgKa'dia que* soníoitá eotu sonrisa, forzada 
der-'-corisía-maíl ■ pagada.- •• 

;4-¿ Y Águerti^ ~ ~ 

.'-—•Ya.bajé sola,; con.’miss Leideiv, que casi me Obli¬ 
go-a. acompañadla. -'Jó’é^le americanizaba ef noiñbre 
ál marido—bajó ántes ‘del "almuerzo y no lo he. visto 
aunque creo que ya regresaron^. las .excursiones, 

¿ Quiere un poco de té, doctfe ?? 1 *- tL '' « 

Se * fexéusóí- héft'ezá - ír' téhíB” uir-póco anóñada- 

do. Ya^no cabían dudas, pero, quiso" quemar Tfr :úl- 
'títóf''ésJerañz^*'conth' un -rfáúfrago que prende" el 
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último, bengala. Demoró, el paso-y se acercó, indiferen¬ 
te, perezoso y aljuf^j^o.'a ,1a jnesa de .Renfiúd. 

—Pero al fin, ¿ la señora íns'istíp m ,nb bajar f— 
para disimular su interés cambio, él tema'—pensé en¬ 
contrarla aquí, a mi sa^da,” del yate,,- en dpnde' be 
pasado todo el día. A mí„sjemjpre ;mé ocurren esas 
cosas anómalas. Después de Sos semanás„en el mar, 
en la primera -escala, almuerzo abordo,, ' A 

-H Bah !.,Yo ;creo que mi mujer se há, Quedado to¬ 
do el tiempo. Lo qup- es..basta abora,, contra lo,qué el 
médico me Jijq, el.,aifp del -mar, no, le há‘despeja¬ 
do , la_ neurastenia y basta creo que se la empeoró. 
Ésta "¿ntratable—hablaba ; indiferente” y'convencido, 
sin alarmas, ni celos.—Primefo me dijo que bajaba 
coií Tessie, peijo,acabo dé verla con miss, Leide?. ¡En 
fin, qué haga lo que quiera! ¿No se tomaría un 
high hall con nosotros, doctor ? 1 , 1 

, Lo que ,teñí a eran ¡unos ^deseos fe'rviéntes de qúe- 
jarse al marido, de Paulette coqueta eTinfiel. Éa in¬ 
fidelidad de ella la hería tal una cosa nueva ‘y como 
si la amada resultara, por vez primera, perjura. 

—No; grqcjas! Aún,tengo algunas cosas que hacér. 

Partió .triste, pero alentando todavía una última, 
remota, absurda e. inexplicable, esperanza. Llegó;a la 
lancha, cuya proa- adornaban _en contraste, las rosas 
blancas y oscuras—perfumado-arlequín de pétalos— 
y ordenó abatido que lo llevaran al Coligjiy, cuya.es¬ 
cala subió a saltos, -sofocándose. La cubierta 
estaba vacía y sólo unas damas inglesas marineras 
y canosas, sorbían’ su Geylañ color caoba. Llláiáó al 
stewarc" ‘ 

—i La señora Renaqdf , 

—Aún md ha regresado—u-espopdió; parco, tieso y 
sgvero el pecoso. , 

j, Maret le pusq,en, 1^-manq qna rutilante,media co- 
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roña con el perfil de S. M. B., y el homjbre fué más 
explícito: 

—Bajó en la segunda excursión, a las diez con 
Su Excelencia el Secretario de la Legación del Ecua¬ 
dor—terminó ceremonioso, sin notar que hundía 
hasta la cruz el puñal. 
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GA,PÍTÜLO, : DEClMq’.ÑbvEÑO. 

* ' W. i-í. * ni . !, 

Sacia las vides, amarillas. 1 

* ' ' «• * • < v/t. K1 , . 

'los- ojos* se’ embriagaron de. horizonte, 
^'quellá"‘noche í! rieláb& ?a lüria -dándole tintes 
claros al cielo y al mar. Se sentía alegre y casr 
satisfecha, pon unos deseós imperiosos- de beber, de 
reir, dé bailar y de' ago'tar todas las menudas- cosas- 
que la vidá/ofpe'ce. La farde én Háitlilton, en el eú'ar- 
to del fiotelcón sus ventánás.abiertás sobre la bahía, 
uri poco, caliénte la atmósfera/ clara, entregándose con 


y^senm, un cansancio .desconocido’, t/bá' flexi- 

Oferto 'que.W 
iTá 8 ^» wJa%'in%»t»ío'esfüiz^r lb.bí-u. 
tal, n^nfadp^qderprlá siénipfe^perq, de yerdadi'co- 
.se lq.habiaj.prqmetido,, Tá habla amado hpras cu- 
y 2c ‘itíiep‘toda ( nña/yida. Aún’ experi¬ 

mentaba ep -los. brazos i la* seiysáciop. cfélaa manos fuer- 
í es ,í y,, sentía, .dolores aplastados .qn ¿a cintura y" en 

fe^e la. 

cqilsigmq embriagar .de licor ¿ beso» y para siempre 

SMgfegm* •itówfep .¿A 

. • Ni ana 

:•* o • e i iV '% eomen^arjo duro, ni pm 

gástq.agrip. Gada.vez^ue ^,crnzó con ella. lampehc 
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anterior y el día siguiente, hasta le había sonreído, 
pero con sonrisa pálida de inquina. ¡Pobre MaretS 
Pero, al cabo, se consolaría porque contaba con expe¬ 
riencia añeja y cuando se vive demasiado intensa- 
.mente, todos los olvidos se administran fáciles. !Si 
él sabía imposible lo. qup le,proponía! ¡Casarse ellos! 
¡Irse a un'país' exótico,' dicíéiídóle adiós a París, 
que es media vida!... ¡Bah! ¡Qué cosas se les ocu¬ 
rren a los hombres! ¡Y su hogar? ¿ Y -ese infeliz de 
Renaud ? ¡ Oh, pobre Charles, tan bueno!, cuya vida 
se quebraría, Una aventura es cosa pasajera. \Jn 
poco de placer, una entrega que, como decía Pepe,., 
vale a veces toda una vida, pero nada más que "eso. 
Lo substancial, lo que dura, lo -que sé alarga y sirve 
para encender las chimeneas cuando la vejez trae sus 
fríos, es el hogar, el marido, acaso un hijo. 

. Quería justificarse ante sí misma, a ‘sblas en el 
rincón de la cubierta. El pro'pio Maret, serpiente ten¬ 
tadora y voluntad absorbente después, le fué incul¬ 
cando aquéfla filosofía -ligera*y éaprichosa, uñ poco 
dionisíaca, ¡Si le había enseñado el mismo, incos- 
cíente..acaso, que primevo era el. placer! No hacía 
otro cosa que seguir el camino en : qüe la había pues¬ 
to. Amar, no amaba a Repe, pero le placía y -eso era 
bastánte. ¡'Si. pudiera 'unir él placer al cariño! El 
amor al cariño,. definió más concretamente. ¿ El 
amor? ¡ Que equivocada y qúé ingenua, cuando so- 
ñaba en aquellas tardes frías de la avenida Rleber! 

A Gonzalo, además 'de amarlo, ‘ quizás' lo había 
querido también y lo, quería aun. .Le dolía verlo su- 
frir y hasta hubiera deseado qvitatle el pesar. Al 
cabo, había’ sido ’e! revelador ¡ y'con qué arte magní¬ 
fico y. cuánta dulzurfi!. j?er<?. la esquivaba, evitando 
el verse a solás. con ella'y pasaba el tiempo,en la bi¬ 
blioteca,^ inclinado sobre .íós libros. 1 ’ Sintió, qué al¬ 
guien llegaba y bastó tuvo Iá presunción de'que ha¬ 
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bía a sus espaldas unos ojos fijos en ella. No ‘quiso 
volverse, ¿ quién sería ? Un caliente beso se le- pren¬ 
dió en la nuca como una abejá. Tembló toda en una' 
eléctrica convulsión y reconoció la boca de Agüero. 

Pensando, jen-qué? * 

Mintió-0 sencillaiaente'- con su- arter'-de* mixtifica¬ 
dora. 

-—¡En ti!, ¿en quién iba- a pensar? -« 

Aceptó sin creerla, pero deseoso de no amargarse 
el placer con fútiles vaguedades. Faltaban tres días 
para llegar a la Habana y después cada uno torna¬ 
ría por sus caminos. 

—Cuando vuelvas a París sólo te vas a acordar 
de una cosa en el viaje y será la estatua.de Josefina, 
en Martinica, lo único que puede impresionar a una 
francesa. Al cabo, me parece que no valía la pena 
navegar seis semanas para tan poca cosa. 

—¿ Tú crees ? ¿ Y.,la. £arde en Hamilton ? j Bah!— 
virtió entonces lágrimas y en vano trató de ponerse 
sentimental.—¡Te quiero tanto] 

Pensó e.n Maret Pepe, pero, nada dijo. Aquella 
francesa bonita y sin,desgastes, podía dar aún horas 
jugosas. Siguió cultivando la farsa. 

«—¿De veras? ¡ Y yo a tí! Creo que has sido el úni¬ 
co gran amor de mi vida... 

Ninguno de los dos.se engañaba, pero como no que¬ 
rían descarnar la realidad, siguieron la farsa. Hasta 
'un.poco romántico se'puso Agüero frente a la luna 
diciéndole a Paulette versos viejos y tratando de 
vertir al francés quejas ecuatorianas. 

j~¡ Vámonos de aquí-«~pidió,ella al cabo, pensando 
que Maret podía verlos-vy sufrir un poco más. —Temo 
que Charles llegue a sospechar. 

Escalaron,la cubierta y de pronto se vieron frente 
al «pasaje* iluminada la pr qa,- llena «de risas y música. 
Una marcha española’ se perdía'en «1 sonoro .respirar 




r íAiliBIEBTTCP LdSML&R SCHWEY.BR/ 


fatigado del, barco.. .Jugaban ,a las carreras>de ca- 

banOS. Vi ¿isi I i i 

©fíciadfes.ea viraje ,d^ media gala> sentadofe .frente 
armóte pfequeñds,, integraban la Mútua -del reducido 
hipódromo. Un grumete tendió .rudos rfeciénHégados 
el-programa/. Se. nían.los.dados.y.la voz abaritonada 
del medico que iba cantando: ~ tl ,, 

Uno: tres. ^ cuatro a,dos-.... seis: ntieve: - • 

0 ■•«^Vamosv a jugar.. ¿Cuál prefiere para da.-próxi- 
anh?—unvitó Agüero, revisando'-! el programante 
g«s.tat iíwmóaVdekgenefal Oisneros? Este -cubano:\por 
jugar hasta compra caballos abordo L Te voyraibús- 
carruu ticket. , u ú: j 

e ^P eBaJ,{, 'i pinina.! a ■i.OlvidoSy juguemos-.a 
'¡ Sí/[ angsel— demandó un poco 
'exaltada Jporqugi el -caballo* habían recibido ese nombre 
inquietante-ye. extraño: de í/m-propietario* S. E. Gorr- 
-z3lüi;Máres.r32ab»/eU. el- programa. > •. 

y ;; sef desencantaron un poco los. cu¬ 
banos, que todos jugaron-' Rumba. Lo cobró! Maret 
•'oasiijSólo cení él inglés'-bebedor 3e ginebra y misa Mo- 
• ruteen','.® quien.había Obsequia dd por- 'gafan tes íap.tm 
ticket. ^ .üo’iat fu owiW/iiui^ o * * '* • 

" «file-mi caballo.lía .ganado- ebdrruhd Prix 

de Nassau —sonrió Maret ■&. Ha tdette—quiero* entre- 
gbí 'U-' usted, i *coRioí'''fe¿'Udftl'o-‘ del> viaje, ; la. .copa 'que 
UihUliaihdbseqhiadd/ibdra-qtw sO'la-beba.ahord Oícel 
.baíí, -llenasde.'uhanrfíafía-*--bajó^ un-pocoda vwKiy la 
‘•tófóLtfeb- grupo^ctfe acuerdas. 1® < noche;. Chev ’Made- 
leine? ¡ QuisierífrhacerIffcomo tfooquesl:-f, V-áManos"■ al 
BUI^.rAqvoií¡R)e¿audpvéiígflBe-dsted-íeoW'Dalríá ¡y-us- 
•fv Lolteaqi ¡rv-smosi'toóuo.t' Ite^tA-atmaremos «mí® cepa 
al general para consOtá^fordU Ja 'demitan' » o t 
Etí et> bar, 'señtó»a i sub ve r a¡ a i Eanlette; deoconcer- 
tadaiy neWiotj'OiJ'CO'#/ ; ía- tridíío'úíf p'o"co> ; tréntúla: tóiígo 
éb ttiiámo 1 os'eauciak'eiíjieW'irtfbib'eTé'ia.'cópa'ído.'piatá. 




Pp r Olvido,s 1—^Ípdó¡, girándola frío y. „a,ce- 
rada ; ■ , ‘ 

Cqú uapi^ofp ^e f 'femeninafcrueídád7 tíhocó .ella su 

w, mpte- 


"ryiLíss %^!Í?i%y: r ^de,l|ej^ fogaf| r pprgi^ p- 

H» e . %ÍkPPfjfui .■ ‘'¿ir.-/. \ _ exi . j < . 

• —¿¡Iteqedejo^fpj f^p^i.mapaua.Jl^amos A r ^áí^au 
y,!hqsta.,p|.íníé/cplc§ np ,es,taraos cp Ja Habana! 

-T'f > ,érq. f ko po f llegq^,^p¡cj, ij^^es a .Cuba—afirmó 
parsimonioso y f ¿?íp’)ic4?,q,-l^ge^3^,pjite .triste, pero fu- 
diferente ,y ,dpepodé sí;misn^o—. f/ps.d*ejo en Nassau 
¿.es que ,no‘ s&,lo¡,había dmíipX'- .... 

jPpr un ,m^r.qónigr^jp?v J? ^e..le ;) 3punc.iaba ,qu,e un 
ayión .lo mguardqrífl em Jap fl^ftná^.^Jj.martes a las 
siete,, para llevarlo,.directamente..al.central.. Xta si- 

_r>_i_ i*. _- tt 'j? l ‘ii tí 


up cá^leide.Yipas^pi^iépdqig.que íuqifa f firqnto'.‘ Pú- 
raptef'lftj.tarde JDruker .cabjle^ralió ^yjfojrrneá preci- 
sps, exac^ps y desoladoj-es. Los empleados tqdjOs uni¬ 
dos se'habíayp^puqsto ¿rente ai lo,s 'obreros.mfalamente 
organizados,.y r éstos , estaban decididos.:a seguir fa 
huelga, ^apoyárjdpsp, ’ en los «ejtementp^,, extranjeros, 
haitianos y. jamaiquinos' -en. eu casi tota|iapd. Sola¬ 
mente habjqp podido, spr ¡expulsados algunos agitado¬ 
res polacos, que f él sabía, judíos, ¡pero .los- japtdflUÍnos 
tenían. garantía.s,/pon,‘.presión, de , 1 a Hegacipn Eritáni.- 
cá. Cpn eso, los portadores de cana campeaban li- 
Jbremqnte al .lado de los ^pañoles. revolucionarios. 
Agüero sp,interesó en el problema que,le recordaba 
Uno -parecido .en Guayaquil, cuando se contruyeron 
ios, ¡ppdernos muelles,-Maret,-,resentimientos aparte, 
frato,.de ^sintetizar,. 

„ r-Esa es -la realidad -cubana.,¡en este .momento..El 
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cubano es empleado en el batey casi en sú totalidad, 
porque el guajiro que corta caña es escasísimo y 
maltratados' en .sus predios/ha ido a engrosar los sin 
trabajó de las ciudades. En los campos'de'caña, ja¬ 
maiquinos, haitianos, isleños y gallegos. En su tie¬ 
rra al cubano se lé 'puede hacer todo, pero ¡ vaya us¬ 
ted a maltratar a un jamaiquino!'Salta" el Ministro 
y hay que indemnizarlo. ¿Se expulsa a un isleño re¬ 
volucionario? ¡Protesta del 1 Erúbájador! El único sin 
protección es* el cubano, ‘ porque s'i a Irá úiíos'los de¬ 
fienden y amparán sus legaciones, á la compañía la 
protege la Embajada—dio* unas Vueltas-a la copa pa- 
ra mover las burbrfjas dormidas del champaña: y sor¬ 
bió un trago—Goldenthal mé hablaba el 'otro ,día 
de que éramos países inferiores y aUnque me dolió 
el adjetivo, no pude ^refutárselo ¡ sí lo somos! Lo peor 
es que negándolo -créeinos ser patriotas, cuando se¬ 
ría más útil reconocerlo yponernos a evitarlo. Noso¬ 
tros mismos abrimps el camino al extranjero expolia¬ 
dor y lo terrible, es' que necesitamos áe‘ él, porque 
si tío fuera por la inversión dé capital del norte, 
estaríamos en el mismo estado de atraso en que nos 
dpjó la colonia. Y yo no quiero patria sin higiene, -sin 
garantías, sin caminos y llena de analfabetos ¡ Y 
hay quienes piensan que es más patriótico eso, a cam¬ 
bio de no sé quél La Patria no es uña abstracción, 
sino una realidad confortable y sólo son patriotas 
los pueblos bien' instaladds y los hombres que sien¬ 
ten la ventaja de. la ciudádanía. De ahí, ique 'entre 
nosotros, generalmente, el sentimiento patriótico está 
cu cunscripto a la oíase que gobierna—Porque-:—agregó 
poniendo dolor en el tono amargado de la voz—¿ para 
el guajiro, qué diablos es la Patria? Se le habla de 
ella y se le quiere exigir que la ame, pero esa patria, 
¿que es lo que da a cambio? Mala escuela para eí 
lujo, mal camino a la carreta y una ley implacable 
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que exige, sin retribuir. Ei necesita dinero para re¬ 
faccionar Ja. cosecha de ¡caña, de tabaco q de café, ha 
de.ir a un. Banco,extranjero que, como no tiene por 
qué ser sentimental ni patriota, le cobra crecido in¬ 
terés^ Si se enferma, necesita buscar un político ami¬ 
go'.que lo recomiende al, hospital vecino, en donde, 
cuando al fin consigue cama, no. tiene medicinas, ni 
comida, ni- nada-r-se rió para borrar la amargura y 
sacudió la ceniza del .habano—. Patriotismo, ¡vaya 
una farsa! 

Panlette tórcio. el camino áspero de sus -reflexiones, 
marrullera, con un saetazo. 

, —.¡Pero si es claro! Por eso el que ha nacido en 
otro mundo no puede habituarse! Me gusta ver que 
usted reconoce que* hay cosas malas; .malísimas, casi 
insoportables,, en-esa-tierra suya, que ama tanto. 

Porque lá patria tiene contenidos impalpables y 
misteriosos y se la quiete mala, triste e imperfecta. 
¡Si es cómo algunas mujeres, a las que amamos sa¬ 
biendo que nos hacen mal... — retorció ma¬ 
ñoso, una paradoja más—. ¡ Si el encanto de las mu¬ 
jeres y las patrias es que nos hacen morir, por ellas, 
cuando creemos que les hemos perdido el cariño! 

—¿Morir .usted por una mujer? 

—¡Y quién puede decir .que ,no! En la vida de 
los homjbres. como en las carreras-de caballo, no hay 
que afirmar nada hasta la última curva. No le digo 
que vaya a morir yo ahora por una mujer, pero ¿y 
si muriera -por la Patria, o por las dos? 
í Cruel, Paulette recogió solo a. medias el contenido 
de la frase. * 

—Pero ahora no hay guerra entre ustedes, ¿o es 
que piensa encabezar una revolución de esas que tira 
um-gobierno y pone otro, sin que. nadie quede con¬ 
tento? Yo no-he conocido, todavía un hispanoameri¬ 
cano que no haya contribuido a derribar un gobierno 
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J n v r ^ é ‘j e »sandooen- lleíiar' dé Jiros Ja pl^a de la 
ÍTmh- 1 °y e 'diarios!,.&cómo ser llama aquel ¡escritor 

-colombiano que. nos-.confesaba, estar .¡avergonzado ¡de 
“JÜ«n'dondedas.eleccionesise'Jalseában. sin .tiros ? 

. . 1 UiabI ° ‘de ^ereiba'l-r-aeentuá.CliaDles. sonriendo 
•«o&' su ‘superioridad de ¡ciudadano^,país clase-A- 
•bí W a 6 f Vldla ' a ^Mexicanos!;.porque.élAonce- 
, * I X /T n elocei f ones fraudulentas, pero no 
íevolndón! 5 ’ ^o^Joumeno.s,ñu ¡hieieran.mna 

Agüero- fisgón oon el champaña/-dejó de ladd di- 
^ plomada y mentiras. Se apartó'ligeramCnte de la mesa 

■ biórT 1 ? ° T ní * 0i8nieer ó el barrillo dió'-su epi- 
. niotí.-distaba ligeramente-ebrioy somnoliento. 

—i'üab ! jcolombiano-Tev8lucioharió?..i)Sii allí ¡no 

v£r¡?“2£ i® ' pelear y todos ^ on 'Civiles!—a. l;a .paz 
¿ K rdla ’ M1 °do de SUi tierra-caliente- 

' e ®° + & h , 6Ch ° ' si ' ete - 0 ‘diez 'revoluciones: 
S L ® • f 1; mtas! mientras -ellos han-estado :con 

Contrnuai^n' íds americanos--dlspbtándose, hiriéó- 
dofee 'i^endo'-deriargo drama .continental y ¡guardaron 

frT, l0S Ín fT r éV fra^-iPanfetteS 

-> W b ^ de n a ^ d ° bdlíita ‘ P?. pa que eú su torno tantas 
Iioin fríes 'hafofera&kle'polítieá*. . •''♦«tí 

, ’ ■««‘‘Quiere bailar eSe'Jox 'conMa -madr'i.- 

^Jt 0 í V l d ° S? L Anímes&l! Dígame, además, jes c ier 

ain Fa í/, m ^ líC i Ír ^ ad0 ’ udnti'eñdo‘celos,'Agüero pi 
m ieÍ A£rPi ba >l 4 r Cimat ® e d'dar üna'vuelta a su 

iSívl r - ChaZ ° 18 iuviiaeidn- r insi- 

’"-^Im|icfe i b le /¡ señora, imposible! Créalo,-Nonino 

euVveií 'S/^ 4 m s llera ’ P« r que'me da miedo—tuvo 
que íeít- para ocultar- la Verdad— ' ¡®sto'¿dél'lbaále 
es-óosa de jóvenes! .. of'i-um .. J 
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i: Recogió-ella «1.contenido-amargo' de la alusión: »'Un 
■ mes antea hubiera álor-ado. ama.lágrima oculta, : íin sa¬ 
ibor 'qu’é¡;contestar. Ahora era distinto.. . 

... ¡Maya! Pensando-enrirse en avión- t a¡ Cuba- : para 
-empezar’ la ronda a..las-ic¡ubanas y hablando, dp ¡ve- 
jjez, cj.hipócrita! Eátoy segura de que >se deja un 
amor'y que ni..se-iacuerda de-él.' . * ' V-i 

:-H:Es' más. sabiq -olvidar..q,ue.Ser,;olvidado.! v pJo 
menos—terminó bajando la voz y.al'za'ñdo la„-eop{i 
.■medió Vacía, Iquei brilló "én- oréis ¡ají luz. téuüé -de la 
üsala^miando ¡nos. olvidan .debemos olvidar,: ¡porque 
•recordar,:á das.ingratas; es.-, ¡un, p ocot Qnto., 

'R!énaPd..y <í)alilalmq|-charQii a ; bailar. Se llevó.-el 
Jinglesi®!miss-;Leider ¿y -quedaron .solos ep la inesá. 
Notándolo, al punto aprovechó el' estar -en,-pié pajp 
iSolverSénd su ¡amaste, <oon un jqno -imperativo,-sin 

- ¡réplica: • ..i- , t, p 

n 4‘Vamos-a bailar !«-> ¡¡ 

¡4^-Quiero - hablarte.oye Gonzalo ¡quiero¡-ha¬ 
blarte !-,j entiendes?—la-.súplica ,desgasraba mp poco 
su voz -caliente y rpnca y basta estaban de-verdad 
¡húmedos los tíjos. —Necesitó 'bab'lái; ¡contigo antes" de 
separarnos por ahora—lanzó como un gancho fala? 
¡laJalsíaj poro -él,nada/.recogió;-demasiado .ducho en 
-ardides, : r ~ < s , 

-é-jHablar?ó¡-Si ¡tú y ( ¡yo/nos.hemos dicho'ya toda! 
No'insistamos-.sobre¡ehilíismo tema;'¿para qué? ¡Va- 
mós a -bailar! 'Cree^rconfesó- cpntra-sn voluntad— 
que te he querido m.ueh6,-muChísiq/o’PaUlette, como 
rá nadie. "¡ te' lo - digo dé' verdad! Pero todo Uso pasó!— 
■Se conüivó'pórqueíSÍntió:que:se estaba ¡rindiendo.- 1 '! 

.• «-TíVamo8i!a bailar ! ' ■* 

Lo* dijo en un tobo-tan firmey : Categórico que ella 
ee prfso en pié-rendida,-entregada por Vez última la 
¡aquella‘Voluntad, .de-la^qUé no se-podía escapar cuan- 
f.dbr.la..tenía, ocrea.::óí' r aci.;. . j-t > 
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Había- sonado la una y pocos pasajeros quedaban 
en pie, deseosos de estar listos los deníás a las siete, 
hora en que anclarían en Nassaii. Un mensajero del 
radio-se detuvo a la puerta aguardando que germi¬ 
nara la danza. Inmediataménte que cesó la mú¬ 
sica, miss Leider le señaló al doctor, que junto con 
Paulette se había detenido intencionalmente por ha¬ 
blar con Dalila y Renaud. La esposa de 'Arias inte¬ 
rrogaba indiscreta. 

—¿Verá-usted a mi marido, no es cierto? ¡Vamos 
a ver si entre los dos acaban con los.comunistas..que 
nos han perturbado -el viaje! Bien, como lo verá se¬ 
guramente mañana* mjismo, ‘le dice -que María Tere¬ 
sa sigue mal y que yo desearía que nos 'esperara el 
doctor Peña. ¿Se lo dirá? » 

Se lo diría y* hasta* se comprometió' a hablar con 
Arias en vez de esquivarlo como pensaba. Le daba 
pena la muchacha, víctima del amor, enferma de un 
mal etérno, gracias al que la humanidad se-prolon¬ 
ga, goza y* vivé. En una bandeja le- llegó el radio, 
que abrió curioso, pidiendo perdones en torno. 

Viñas preso, había sido conducido al* cuartel de la 
'capitanía. 

Pidió una estilográfica y-apoyándose *en la mesilla 
costanera al abierto ventanal, escribió nerviosamen¬ 
te e irritado, la contestación, sin saber nada de 3 o 
ocurrido, pera listo a sacrificarlo todo por aquél le¬ 
jano amigo humilde, 'casi olvidado. Se- dirigió a Már¬ 
quez pidiéndole su libertad. 

Sintió después, deseos de llenar el Atlántico de 
clamores. Un cable a Druker y otro al Marling. Se 
imaginaba a Viñas en la capitanía, maltratado acaso, 
por el capitán Vivar—ojos- verdes crueles y bigoti- 
11o pretencioso y negro—y a sus compañeros del Co 
mité bajo la amenaza de Márquez, a los obreros dis¬ 
persos y perseguidos como alimañas y a los aterrados 
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campesinos quemados de sol,* -quizá yá con la tré¬ 
mula mano causada apoyada en la mocha. ¡Y sobre 
‘tánta humana 'tragedia ignorada, meciéndose estili¬ 
zadas, las palmeras bajo el más bello cielo -del mun¬ 
do ! Por sobre el hombro inclinado, Paulette lo mira¬ 
ba escribir y una infusa y vieja admiración le en¬ 
volvía. Era todo un 'hombre. No sólo ocultaba ¡y 
qüé hábilmente! su dolor, sino 'que, respondía al su¬ 
frir 3e lóá otros. Ignoraba que aquel mismo dolor 
oculto lo • estaba haciendo 'abnegado* y comprensivo, 
como nunca. 

Paulette estaba seria, un poco triste e intrigada. 
Había vuelto a sonar la música. 

—>¿Pero la situación es tan grave? 

—-Gravísima, ¿pero qué te importa? Mañana cuan¬ 
do ‘tú estés frente al atardecer lento de mis mares 
azules y mis cielos purísimos—a fuerza de ser frío 
y de querer hablar sin pasión, estriaba las- frásés, 
como si las escribiera—yo estaré en el corazón de lo 
que tú llamas‘“allá lejos”. 

Recabó ella todavía, con dohósuba: 

—-¿Acordándote de mí? 

—¡ No, olvidándome' de tí y olvidándoiAe de todo! 
Voy a ser útil a una causa y esa es una novedad 
que la - vida me reservaba; ¡si*yo nunca fui útil a 
nadie, ni a mí mismo! 

—¡Ven!—pidió cruel o sincera—quiero darte un 
beso. . 

—Demasiado tarde. ¡Me han dado 'tantos besos de 
adiós, que quiero irme ¡alguna vez despedido sin 
besos! ( 

Aprovechó que se acercaba Renaud, hizo una in¬ 
clinación fría y se fué* al camarote a Reliarlo de hu¬ 
mo y de recuerdos. Escribió,. ya tarde, su último 
mensaje a Paulette, con el pulso’ incierto,.' creyéndo¬ 
se que era dé insomnio. “ * v 
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,, “GftW^P se dipe,adiós a-pnvwflier que dejamo,s 
-¡•para, siqjpPífi,. no p.uedp, s dqdpr,de.4g,.sigceridád de 
•r#P'-qpe,'!Seí,l^..qseriJ)í 0 ^J^po(3o «aqtes de^Pfirtir, para 
* aift verte, ,nj aspunca, ,te> pepito lo ..que ¡anoche -te’ cü- 
q°e te <he cueqdo dnughq..'*' i J,. _ ' * ' 
i <fco¡ dip. prqhaclo todp en ,la-yida y -nada nte atrajo 
(( denla^do. cBebí^y no pie emlg-iaginqjprobé lasdro- 
i* ( rgag y v íl}p,,.mp cautivó dningupa. -Todo*-, yiqios yujnu- 
’j jSejseg, fptt.de [dejarlos- sup,y£mep.tc y, sin esfuerzo,-.ni 
tú drabm ■,-E^toy .¡íorapdo esta noche .ipi 
, fc P rlmera lagrima de amor y sintiendo, por yez .pri- 
.^mera en da vida, .qpa li^y un dargOodesgarramiento 
^ en dejar ciertas cosas.'Te repito .guo. a .ninguna -mu- 
(< jer quise como_.a r tí. Al separarnos) no ¿te .reclamo 
/ ( que .-te- H^yas dpdp..,a ..otro, pqrquespy ¡demasiado 
K vigjojpara- no.comprender debilidades y expusar- 
...daS’-^pero si te reprocho SÍ-engaa,o,;la iW eíitirAT..La 
t'-deplealítad. :dipbiera,sido mejor ;para, tí Hablarme 
o'.cpn ígingeridad f y así-dw^i?ras ^§Ívado, tij. r recúerdó, 
en vez de dejarme la ligera - sprrsapión de -repugnan¬ 
cia que el eng a ñp,¿tiene. ” , , ¡ “ 

(j Adiós, Paulette. Vamos; a- esperar- cada tjno' que 
<oen. su -Horizonte [apunten .brillando das estrellas, 
hu^ue sean,rutilantes las huyas, es mn ¡deseo sincero! 

, Jo-me-vqy^ lucharanJa,esperanza de.-ver ex'ten- 
derse con el tiempo, como vides amarillas, íos .ól- 
“vidoüj,” q J( t (i ; ( 7 -J - 

(í “Sé que no llorarás'el final'brusco'de esta aven 
o( ; tura^quq,.pu4p .haljer'sidp. un^.co^¡tan distinta. 
; ;<r • JWP h ®>» sl >'.Mx a '8 m §rdimicntq ( -de], r dolor:;in- 
,,tringido a quien tanto te quiso, tal vez te quite,el 
'* *^}§? 0 \‘^ 1 J ast « ttSa í )e í> í fl u Pj§gr^a4” • 
i, -Ao. leas-esta earta.-másyde rnna ve?.':...Desde¡este 
r , J™, 1116-tu y- y°- somos. el-.,uno pm-^.el,.otro.' -pl -pa- 
cV/ido. Víujips a dejaplo *en siJencio'-y dormido. No 
me escribas. Piensa que lascarías-de ppior-,-duran 
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“más que el recuerdo y acaban no siendo interesan¬ 
tes más que para los coleccionistas de sellos.” 

Clareaba cuando se levantó y con premuras ganó 
la baranda. Alargada y verde, con hoteles blancos 
lejanos y un faro grueso, retaco y sin gracia. Na¬ 
ssau se despertaba frente al mar en calma. Entre 
botes pesqueros y yates, descubrió el avión que lo 
aguardaba. Ordenó el envío de sus baúles a la Ha¬ 
bana, llamó al steward y le entregó el papel para 
Paulette con encargo de dárselo sólo cuando, el an¬ 
fibio hubiera partido. Todos dormían aún - abordo 
cuando la lancha de la PAA se acercó al Coligny, 
a recogerlo. 

Cinco minutos después, en la cabina estrecha, or¬ 
denando el parco equipaje, sintió temblar las héli¬ 
ces y saltando sobre las aguas tenues, en el momen¬ 
to en que ganaba por última vez el aire, miró el 
trasatlántico inmóvil. Algo interno se le desgarró co¬ 
mo si una cosa muy leve, muy sutil y muy honda 
se le quedara. No quiso sentir la angustia de la gran 
ilusión muerta y desvió la mirada al horizonte son¬ 
rosado de la mañana en que la perceptibilidad se 
iba haciendo escasa y por segundos dificil. 

Viviendo, habíase habituado a no volver nunca los 
ojos sobre los puertos vencidos en la ruta. 
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CAPITULO VIGESIMO 



La sombra de los palmares< 



LEVANDO todavía én él alma añoranzas fres¬ 
cas, quizás hasta dando forma de, verso al des- 


-engaño, detrás de Jos Jomas, humildes para 
quien»'venía de-lámbase de los Alpes, entre palmares 
que hería sabrosamente el sol, magnífico creador 
de* sombras inquietas «y largas, , descubrió la mole-del 
ingenio;’ Coií sus -volutas oscuras Je humo y en blan¬ 
co, sobre el rojo vivo del techo, el nombre del central.. 
l"Uñ Jptíco 1 más lejos r >jazoteas. humildesr y. paredes 
blancas calcinadas ide. sol; con la. estación del ferro¬ 
carril hecha en hierros -y (alfombrada .de. ceniza ne¬ 
gruzca,’el pueblo.'AimedidaJque'el avión perdía altu¬ 
ra,' sé ‘le 1 aclaraban loé perfiles reconociendo cosas 
que le eran de viejo familiares. Una bandera: el 
cuartel de la- Guardia Rural. Una chimenea de la¬ 
drillos; la panadería de Ramos..El edificio deJtrfes 
pisos, cuadrado y macizo: Fernández y^-hermanos, 
banqueros: En. segundos, todo crecía, como alzándo¬ 
se hasta- él: Allá lejos se veía-el cementerio. La- pa? 
rroquia tenía un jardincillo nuevo y habría que- fe¬ 
licitar al padre Diego. rEntre,, la, vía férrea, el ce: 
itíeñterio de un lado, del otro, las .últimas casuchas 
del píieblo, 'al frente- cañaverales ; y naranjales al' iñu¬ 
do, -sin- fragosidades,*- .el iaeródroino: con* la modesta 
oficina blanca, un-sémáforo. qú&roo funcionaba y a 
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su sombra, dejando pastar los caballos la yerba ra¬ 
surada, los rurales. Dos banderas pequeñas estaban 
abiertas al viento del mediodía criollo. Pero pudo 
divisarlas apenas, porque el avión terreó rápido sal¬ 
tando y corrió unos cientos de metros para hacer un 
viraje y dirigirse sobre el automóvil en que Már¬ 
quez y Panclútd -lo; lagjuardafcraTp; hjl pnfibio se fué 
deteniendo a pocos y un soplo de calor enrojeció al 
viajero la cai;^,, , 

Era martes. Exactamente dos semanas antes, es¬ 
taba en Niza, al lado ,de la bella francesa, tranquilo 
apurando ‘stí coct J el frente" al maf’-’y' B^erídb la ‘ múst 
callenta y suave-de''los valses. '-Ferov¡esquivó eivf& 
cuerdó¡- bomo 'quien dobla una .página leída. ftTar- 
qub'z 1 ¡avanzaba, seguido; de. Panchitú, Abriéndole los 
BrazíÓíL c ¡ >n .'<■ 

hiempoc-liegaj Estp -se -ha,, viielto- -un;' in-, 
fifeiaro- y háyu’tpied resolver' las ;eosas. .cuanto, entes: 
Ye--nd púedo-fm'Oer 'más: Uadár,. «movpqdir *al Ejérci-, 
td^flhS intervenga.' ¡ Heñios .'tenido! que.-meupqr -mili- 
tármente^eb batey-'’ pa’ra garantizar hí-,vid.a\a los-em» 
pléadÓEPy- de'Tds obreros- no. comunistas; y- las propie- 
dad§s'devla compañía: El. disloqúe !^-ée;.^Ustó -M’ár- 
qtoé2¡ ideándose; Ab sudebsáp la! cara'con el .jipis cps T 
TOSO. 1 ' “'‘’mftfí rsrrll «ú’Í«)frt 0 j ,y h . f 

"—SueftW/J.pefeo wáihosfipoSi miden;; 4 no ím parece? 
í'Viña^ está en&líFertatbfríT * s/joí o/u? • oRhJ» 
—Nhíturaímenie!,->fnóllo pidió .usted ¡por, icable--! Lo 
s&mr&ÍB y ’tenemosrjquei custodiarlo, ¡siles ; .,ua. locó! 
Ahora! no - saber- qué hacerse/puesr-solíMántS a.lqs!c<h 
iftüiíistUS}rio$ apoyó; les diór-fuénzá y .estds-io eicpsan 5 
ló itemáti < traidor y i quieren .njafáHou: -q ir. -jgj' 
'uLos comunistas: 1 encabefadoso/puar Otero,i habón 
safeid'(P aprovhhhar lauttqnictud; dér-la ihíielgá/ P^iúiA 
hó o^beiéAdOosuocolabóraoidn, atefmmzandú de'spués 
a To£> ’girajiroa- movilizando!>'tcrdosr.sus. elementos de 


i 


t 



acción hasta que consiguieron casi apoderarse del mo¬ 
vimiento. Cuando la compañía quiso transigir y dis 
cutir <on el Comité de Huélga, lo declararon trai¬ 
dor -“al proletariado” y presentaron,-por su parte, 
demandas, inadmisibles. A su- vez, los • elementos- me 
nos radicales no querían hablar con Márquez ^pov 
temor- a -la -represalia jo ja. y en aquellos momentos 
en>el batey había tres bandos que- set-temían, se vi¬ 
gilaban--y no podían entenderse. En los barracones, 
los jamaiquinos, y los -haitianos capitaneado» por 
agitadores -extranjeros—un judío, un catalán retran¬ 
quero y" tres; asturianos—mantenían-’-cl paro*-ofrecien¬ 
do una resistencia tenaz.-si no lea-concedían el au¬ 
mento de- jornal. Por el campo andaban -desperdi¬ 
gados los cubanos con familia- sorbiendo su eafé 
amargo- en' el- bohío y viendo .avanzar el hambre, pe- 
ro’eoir miedo de ih a los cortes, amenazados con ser 
asesinados en* el camino.' Otros, estaban al lado deL 
Comité, al que Márquez' hábía dádo-!a¡ alternativa 
para entrar-' en disensiones y ganar tiempo,, pero -el 
Comiféi-tampoco accedía a tratar solamente la cues¬ 
tión de los -empleados; sino que involucraba.-puntos 
por igual, relacionados-con-todó) el personal.’Lafzatfrít 
interrumpida, con todo- esto* amenazaba con termi¬ 
nar'en. un desastre, pues avanzaba la temporada-de 
das: lluvias y-el central no-podría llegar- a cubrir la 
cdota* que.sede-había asignado» para'el año.-Para-lie 
narla le faltaban casi cien-mií sacos-y los díús-perdi- 
idosiiban, .a- ser .difíciles de reconquistar. -Oyendo la 
-pintura 'de*."la!"situación complicada, Maret, siñ de¬ 
cirlo, ..llegó) a-las Conclusión, de quesera demasiado-per- 
fecto el desorden para no- tener detrás una mano 
■oculta,.-superior a la cíe los líderes visibles. 

-í-Be acuerdo con las instrucciones de Druker, no 
he- querido hacer nada- antes efe- que usted ¡llegara. 
Ahora -tendremos que actuar con rapidez. Yo no -me 
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llago responsable .de nada. Osear consiguió que- el 
Estado Mayor ordenara la ocupación del batey como 
medida preventiva y -el capitán Vivar está listo a 
hacer un escarmiento, pero ya qué habló usted con 
Goldenthal, preferimos ¡esperar; ¿usted qué piensa 
hacer ? 

—^Pero sé imagina que pueda decírselo ahora? 
¡Tenga paciencia! jSi aún no..me he podido dar 
cuenta del asunto!—iban cruzando cañaverales por 
un camino rojizo, rntolesto" y asfixiante de caíor: y pol- 
vo —i usted está seguro .de que- los cortadores no tie¬ 
nen-razón eq hada'? Porque hay que:-proceder con 
justicia. Ellos, me ha dicho; usted que lacppian lás 
bases del Comité, pero que agregan, otras,’ ¿cuáles 
son? , . , 

—¿Qué cuáles son?..¡Las de siempre!. Aumento en 
las cien, arrobas, un peso corte,, alza y .tiro- ¡ en este 
momento!••..Libertad de- asociación y. reconocimiento 
del gremio ¡un absurdo! ¿Cree -usted que’pueda, ha¬ 
ber. -gr emia.de, elementos volanderos? ¡Cosas de los 
directores, ¡para ganar trabajando, pocq ¡explotado¬ 
resij Soliviantan a- los - obreros y! explotan a la com¬ 
pañía.- .Y najes la primera vez y usted lo sabe. Ha¬ 
ce algunos anos, cuando "se* reconocieron .gremios, 
teníamos que dar un sobresueldo ados delegados;-¡sí, 
a los .delegados! y así solo .nos evitábamos conflictos 
y eso-sé lo/repetirán a> usted todos los .'administrado¬ 
res de-ingenios, en Cuban 

Penetraron en el .bateyoen .silencié, caliente, bajo" él 
sol. Torbellinos de-polvo colorado se-alzaban, serpen¬ 
teaban y-corrían-ligeros hasta disolverse,metros más 
■lejos. Atraídas por.eL-silencio,,las tiffosasose ¡posaban 
en los aleros de la casa de calderas como puntos sus¬ 
pensivos.- Con la.¡seca;¡el verde de. la' vegetación-se 
tornaba opaco y hasta las cañabravas en reposo, -per! 
díame!" color ./brillante dn: sus hojas:,.estrechas.'conío 
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puñales. Por el mal camino marchaba lentísimo el au¬ 
tomóvil y. tín-guajiro, con caballejo esmirriado y ma¬ 
gro se le aparejó. Llevaba' en las alforjas raídas unos 
marañones amarillentos y apiolaba una jutía del eos 
tado de la montura.- Viéndolo, Panchito sacó medio 
cuerpo del asiento-. 

—Oye Macario, supongo..que no llevarás billetes, 
¿eh? Acuérdate de jo. que te. he dicho, y que si te 
cojo con un contrabando' más de cualquier cosa, te 
voy a- dar plan de .mala maneja \ ,Y te yas dejando 
de vender tabacos de a kilo en pl batey, ¿ entiendes ? 
Ya sabes que -en el ingenio no- se puede vender, 
¿oíste bien? 

Picó Macario el jamelgo que no podía con sus an¬ 
dares, avanzar. Los dos expandían miseria y tristeza 
con sus mataduras llenas de moscas, el .animal, ña¬ 
co de hambre y trotes y con ef raído. gombrero en¬ 
negrecido, la ropa-miserable recosida .cien veces y-los 
zapatos abiertos en .la puntera,- como en. una risa 
brutal, el campesino. 4 

>—¡Si e ío pol - una- melecina al puéblo.! ¿Qué rayo 
e contrabándo!—se.quéjó humilde frenteral desplan¬ 
te, shplicando- ftodavía el deréch’o -de llevar a la hija 
enfermado que el médico le rpeetaba sin ganas-' y .sin. 
ciencia^-/- ¡Ansina me parte un‘rayo si. llevo álgo ¿ni 
con quédnero ¿ha-comprá.na pa.vendé? Oigá,Panchi¬ 
to—.-agregóícon afanes de congraciarse—¿sabe qué se 
murió-él jabaoi-é Medero? - r < 

•*—¿El que iba:a.-pelear el-domingo?- 
--El mismito, mal de ojo paese-que le echaron | y 
con lo bien preparao'.que lo!'tenía! -P.ero.deisde que 
l’acabó el cuento al jerezano de .Castellanito, el del 
conuco del paradero, andaba malo el fino! > 

Sin zapatos, cubiertos dé mugre, .un grupo de chi¬ 
quillos suspendió el juego por ver cruzar- el auto¬ 
móvil; Razas-' y procedencias -diversas,- los unía un 
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sello -común de miseria; Pelirrojos ocíí sangre del 
norte, mestizos yx 'COn’-rasgos imprecisables^ ñegros 
de dientes blanquísimos,, típicos criollos,- con* sus ju¬ 
guetes- baratos, se confundían 1 y- mezclaban on abii 
garrido- conjunte-, Jugaba- ’urf tepe^-con* un par' de 
botellas vacías uncidas como uña yurita 1 y servía una: 
ruma a" otro- -para imaginarse- -un- • caballo-- con bríos.- 
Se» adelantaron' todos-a les íedém-llegados. como^anun- 
ciándoles las miserias- próximas.' ¿Le Hizo- Una- deso¬ 
ladora- impresión -aquella generación esquelética, en- 
fermSza,^ perdida-en -ibitad- del lilao. Pórqüéi -pobreza, 
y -miseria Itf hay -en todas partes, péro esa infancia 
descalza, a medias desnuda, esos niños abandonados 
a-sí mismos',-jugando* ál~ sol y'entre'el polvo, mi-le- 
resultabas earacterísfdco^ de Sur America. Mirándo¬ 
los, ‘interrogó a Márquez, que' se dio-cuenta de la in¬ 
tención' oculta. 

—No, doctor, si esto :»o es cuestión de jornal. Era 
exactamente igual cuando' los‘'padres- ganaban dos 
pesos al día, tres pesos, uno veinte/quófué eí jornal de 
motéhos~anos.- 1 Es .ore hábito -antiguo,que «o/se ha 
desarraigado- en el -campo f Cuando Hay dinero, se 
juega <a los gallos; a la foterík, se apunta a “la/Mi- 
fa. ,'si esf en'poblado; ¡ qué bieii.se ¿ve-qpe..usted mo- 
conoce el campo! 'Endos-días aquellos de la llamada 
danza*de los- millones") los bohíos-sé aleñaron de 
toñografos, las valías'no" podían contener más’gente 
había guateque todos los díasr-JWs bien,' á ñínuunü 
de los campesinos,, sé. Je .udurrió. pprrer. piso a latí case 
ni cubrir de tejas o - de zinc el. techo- de guano. 'Y en- 
tre loique^pudíerámos llamar ; clase quperior, el que 
tenía ^tierras', y las Vendió o les:, extrajo a chorros el 
dinero; se lo gastó ~én. -futilidades,ufo. malgastó,..en.-, 
vició mas que educó mi hijo, hasta quedarse sin un 
centavo.. Desvió Márquez el -tema porque entraban 
en el'-'batey, por el' correo—, ¿V e - e l grupo aquéj; 
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.¡junto a -la panadería*? Allí atiene *a -los corffiuriistas. 

Gyéndóle, faehendosb en un alarde, Pancbito echó 
sobre el -muslo flaco" la gorda--pistola eívfuñdáda. 
f Cótaio den Un 'grito !... ... 

La mirada de Márét,-Cntre ctífiósa y :ctín*ÍOpWclíés, 
le hizo retroceder. . 

—Bien, ¡qué griten! ' ' 

Cruzando "frente al grupo Mare't 'péféifóó <0 Ote¬ 
ro rodeado‘dé su segundo y -al saludarlo enéoñtró 
-hoSfil la 'respuesta. E-l catalán retranquero, que por 
•vez* primera hacía-la zafra én--éí irigéñio, debió. gb> 
•prenderse al descubrir en Otero y Marofci^ítíistftd 
.antigua. No repararon en -ello Jos Viajeros que si¬ 
guieron hablando. 7 

—Bien, ’M'árqúdz ¡yo creo que Id püisñera.-^sriflde 
-yo hable con los miembros dél Comité., 

—No Sacará nada, porque se- mantienen en sus 
trece, pero 1 en-fin ! si usted .quiere, ¿no dice que trae 
intruccionfes dfe.-Goldeirthal ? Pués ceda en todo lo que 
le -pidan y verá que -ál cabo, no, obtiene qad$, -porque 
los -Comunistas ¡están 'dentrási * '¿y-Comunistas 
supongo que no-,estará usted,'dispuesto: a tratar-jo.es 
-que,-nos vuelve de Europa convertido, al-marxismo? 

-dEn lo absoluto. ¡Usted sabe.bien que, soy socialis 
tá, que es hoy día ser-conservador. Pero-hablaré con 
los comunistas y>me parece que podremos’llegar a un 
acuerdo ¿y Si buscáramos una línea media entre lo 
-que piden, y lo que-se les-puede dar.? Por ejemplo, a 
-ver.. t-, ochenta centavos "por las cien arrobas? 

—¿.Acceder? ¡Pero.está -usted., kico IJMejor le me¬ 
lemos fuego ala caña jy mnseacdbol. Cóh él cbñmriis- 
mo, la compañía np- puede. tratar. ... 

_—Pero; diga Márquez, me'pqrece que.uáted se ofusca 
ún-poco. ¡'Bien!; Pero- dejemos esto para después... 
Ahora me voy a dgr nn baño. 

Bocinero,-el automóvil- érítrába por la amplia ave- 





1262 STfiLBEBTÍP /.LAM&R .SfiBWET®».- 


nida bien cuida#, entre filas d e . togas y marpa- 
eífieos rojos como sangre o bandera de rebeldía. 
Canteros • de claveles, más perfumados-que, los de 
Niza, apuntaban ya loo. botones.. ,A1 frente; la casa 
de vivienda, magníf ica y amplia,, suntuosa de som¬ 
bras y brisas, con salones de dorados, Luis XV y fuen¬ 
tes refrescantes en el patiq;sevillano, ¡adornado con 
•jaulas de. canarios,.Ligera, sobre la pared blanca del 
portal destacando la figura fina en, el traje azul 
marino con pintas blancas, ; la señora de Márquez 
agitaba la mano, con un pañolín coqueto, dando la 
bienvenida. 

Alegría franca y * fresca de encuentros gratos. A 
Mercy la conocía Maret de niña, mucho antes que 
Márquez. Más de una vez la había sentado en sus 
piernas, veinte -años atrás, en eí viejo Yacht Club 
de la casona fresca de' madéra f y tabloncillos Verdes, 
cuando Márianao -era una playa -humilde con. casas 
modestas, y -sin rumbosidades./Ganando el portal, la 
dió un abrazo y al’apretarla le gu'stó sentir, bajo la 
seda los brazos duros y regordetes. Pero 'se disimuló 
avergonzado’ la sensación de euforia; 

—No, Márquez, ,¡ celos ño!.. ,*■ —fió 'A1‘ tiempo que 
Mercy le hacía sitio en los muebles de'la'terraza' som¬ 
breada— ¡Este es deréeho 'de viejos! ¿.eh Mercy? 
He bailado con su madre en él' Casino Aletaán y 
cuando sus padres, se casaron, me acuerdo • que. fué en 
el Cerro, estuve eñ la boda, igual qbe en la de us¬ 
tedes. ¡bien! igual no, porque tenía treinta años me¬ 
nos [qué diablos!—pensándolo'se acordó de m¡uchas 
cosas, pér'o' Paulette se esfumó pronto del recuerdo. 
—¡ §i jni hija debe tener tu ,edad, Míarcy! 

Mercy se rió y tenía más frescura que la sombra 
húmeda de los cañaverales. 

—'¿ De dónde tienes tú una jbija^.Gonzalo? 
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—(Pobreeita «i hija! llimgínate, si está en la 

^Todos* se rieron\ comprendieron qne^hgma. 

Maret sabía siempre'ocultar detrás de une. Ime 

-uno, 

mimos y Cariños de c'enoeimiento viejo «” e 
«cuerdos, Mercy 1. quiso Uev.r : »> 
habían destinado, una abierta sobreel s 
, c e aburrían, ‘blancos y estilizados y 

laí — ¿Quieres que te mande un vaso de leche fría?™ 
ofreció Mercy con'mimos de sobrina que se a egi 

de ver al tío andariego. R nsarcCí li- 

_No mejor me mandas un poco de Bacarai, 

món yerba buena, asdcar y upos pedazos de h ie . 

i tenso unas ganas, de tomarme un mojúo! 

hielo v verba buena, ¿n.o es eso? 

• Si eres tan inteligente como tu padre. y 
nióT *S altta£o íne /» inclinaba sobre el poyo 
de la ventana, divisando junto al lago artlfl “ a L 
Pnriebo el iefe de- los jardineros, .que paseaba a 

“ h Sa%i‘T¿rerffcuUtsSá, se.sen-. 
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'tía descansado y' haátá joven. ün poco Se frío al en¬ 
trar en el cuarto. Sobre la mesa ,de noche percibió, 
ordenados, todos los elementos'dé'su alquimia. Tocó 
el timbre. Ténía J ganas* de dormir, plácidos Se le dis- 
tendian-los músculos y. giropes v de 'crepúsculo lento se 
¡colaban, por ' la ventana. Entró' él sirviente que lo 
vi q revolver el tercer ' 7 x 

i—¡ Ola, Leonardo 1 

¿Cómo. está el_ caballero?—(¡alvo y vestido de 
blanco se inclinó aféctiídso: ‘ ~ Tr " * « 

¡-Cansado! Traéme mí poco, rfásí $é yéí-ba bue- 
na ; * * y ^ ile a !a señora Mérpy quemo voy *a comer, 
i lile puedes decir la hora? 

¡¡Las seis y media! ’En e.l Coligny- la Orquesta 
ejecutaría algún viejo tema; ¡oh las rapsodias" 1 hún¬ 
garas de 1/itz oídas sobre lá -rapsodia 'del mart'Y 
en la baranda, Paulette acdso pensando en .los días 
de -Niza ¡y la. hora dél atardecer*a* bordo! Tal vez. 
¿por qué no? una salobre lágrima -perdida. Al ca¬ 
bo, Paulétte ¡le debía tanto!, ¿y-si verdaderamente 
lo quena? 

-Preparó él quinto mójito. Todo era en el jardín 

7 SU i aVe ' C ° n el Vaso de 1111 transparente 
amarillo en la mano, un pocip vacilante y triste ’ fue 
a cerrar las persianas* que todavía le dabanvesplañ- 
dores violetas. Lo que en la copa .restaba, fresco y 
picante, se lo bebió de'.un trago. ¡Mañana!.-.. ¡Ma¬ 
ñana.... La lucha y “la muerte" acaso!....'Pero a 

wL h0ra ’ ° ai ^ node Ia habana, en algún salón del 
barco, quizas Paulette le daba un -besp h Agüero! 

torno las cortinas,.porque el crepúsculo le moles-' 
taba como un reproche. Toco el timbre y Leonardo 
apareció, en la genuflexión mostrando la calva 
—*1 -^1 caballero se siente mal ? 

—¡Qué diablos voy a sentirme mal! ¡oye!—exi- 
phcó con una áspera voz que el sirviente no le co- 
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¡nocía—tráeme a las seis si desayuno. Sí, no me,.mi¬ 
res con esa cara de idiota, ¡ a las seis! ¿ Tú nunca has 
servido aquí un desayuno a las seis? 

—Muchos, muchísimos!, casi todos los días, pero a 
la verdad, nunca se lo había servido al caballero 
Gonzalo! 
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CAPITULO VIGESIMO PRIMERO 

r. vi - ' 

La fjugffl de, Iqs quimeras. 



A fonda del ‘central—Franco. Varona y Ca. ! — 
concesionaria de la Goldenthal Sugar era 


un edificio largo, de madera, a dos metros 
del suelo, compuesto,,solo de la cociná y una gran 
nave dividida en* dos partes desiguales. Lá mayor, 
correspondía áí comedor de Ibs obreros y tenía la 
cantina, con su‘mostrador siempre 1 húmedo, y limpio, 
la curva de'cisné’del sifón tías la rejilla inútil des¬ 
plegada en radios defendiendo el lavadero y én fila, 
botellas de ginebra, de ron amarillo, escarchado, 
•anís,'aguardiente-de caña y algunas de sidra para 
los días de-fiesta-. 1 El’laguer se servía tibio eñ grifo 
especial. -Sobre el poyo' de la vitrina, al descubier¬ 
to, mosqueada dentro del papel blancuzco, una ba- 
.rra de'pasta de alméndra dulce y blanca, al lado 
de una de tamarindo- ácida y empolvada de azúcar, 
constituían-la.materia prima de los únicos .refrescos 
-populares en el caínpo soleado, la horchata.y,el ta¬ 
marindo.. 

Era’ maldiciente y gordo Varona, el .dueño, que 
-atendía a la cocina'. Franco, el socio industrial, ser¬ 
vía- el comedor, de íos empleados que. constituían 
clase aparte de los obreros y podían disponer de un 
.cuadrado, pequeño pn poco más limpio; al extremo 
de la. nave.. Durante el día, la .sala, estaba llena' de 
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moscas que se ahogaban con frecuencia en los cal¬ 
dos demasiado claros y que por la noche, en cordo- 

íios ne ' gr ? S ’ m6v!les y Parecían rosa- 

"1;, dormian en J as pantallas de porcelana, enne- 

■ahnn^í ] 1 0S áo ™ dos «oportes. -Si no era buena ni 
abundante la .comida—que desconJab,a.4 e l .rqle, el al- 

Tneiori í v y Fernández', sócaos capitalistas en 
'el negocio de Varona y Franco—peor era el desa- 

Ken Una lee ^ aclarada* óon -agúa^an no siempre 
esco y negruzco cafe sin aroma. En esto del de- 
-sayuno eran, igualitarios-Franco y'Varona- ir ftunatre 
pagado mas-.caro,- a los empleados no se les adifrio- 
£ sino,un poco 4e mantequilla ictérica de exfen- 
jeria:. Aquella grasa, -en cuya lata regordeta y roía 
non estampadas letras amarillas-tepían “cementerio 
las moscas, era revisada todaá las mañanas por Fran- 
co antes de presentarla a los abonadoslde primera 
case. Usaranla o-na.se les cobraba,.dos centavos 
mas por el desayuno: café, leche, pan ; y mantequi¬ 
lla. A los trabajadores que quisieran poner .aquél 
emplasto sobre el pan-se les -cargaba-un centavo, 
pero en tal casq, Franco no,-se ¡.creía ¿Migado a re¬ 
tirar las moscas que se. hubieran muerta.de hartazgo 
sobre la amarilla crema holandesa. Tampoco toda 
ÍV leche era fresca ya que solía .usarse - , condensarla. 
Líftregada como estaba al cultivo de la-caña toda -la 
región, 'resultaba mas ‘barato lo- importado- que lo 
cubano, cierto que la vaquería de José-Luis, en Pal¬ 
mares, podía haber dado a bajo precio el Titro pero 
!? el contrato de Ruibal y Fernández eon Ffahco 
Varona y 'oa.-aparecía como priméí-dialda clausula 
que comprarían al 'almacén 'del ingenio todo 
aquella que fuera preciso, excepto los productos-de 
da región, Y la región, cuyos límites no'sé especifi¬ 
caban en d -contrato de-.subarrendamiento, mo era 
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capaz, de producir nada fuera dé la caña, ya que bast¬ 
ía el azúcar blanca se traía de Cárdenas.. 

Caso' anormal, con la .huelga, la fonda no empe¬ 
zaba-a llenarse' sino basta pasadas las ocho, que dor¬ 
mían aroir,excedo-íos-qué tenían sueño de meses. Bí- 
gotillo oscuro sobre el rostro alargado de flaquen¬ 
cia; al brazp Ja servilleta -no- del todo pulcra, des¬ 
garbado y con sueño-, Franco-llevaba media-'hora de 
espera cuando- Viñas y Corzo éntraron al saloncita.. 

—¡ Vaya E j al fin-1 si-pensábamos que estaban de>- 
sayiinando en lá casa dé vivienda, ¿bueno y qué 
hubo del doctor? ¿Es que va a arreglarnos este-lío 
o viene como, otras, veces, a pasear a caballo, cazar- 
venados y de* paso, enamorar a las niñas- cándidas 
del pueblo?' Oyey Virutas, me parece que 'si no se 
compone esto, pronto se- cortan los créditos. Ruibal 
y Márquez- han* tenido una -conferencia ¡ les veo la 
comida’ en'el-pico;del aura, palabra!—cerró Franco. 

Sin prestarle atención, Viñas, pidió con -calma el' 
desayuno -y siguió - hablando'en voz baja con Corzo. 
Corzo no tenía hambre. >- 

—¡Oye! Franco—gritó ¿Izándose a medias en la 
silla íneómoda—mándame un : roñ en lugar del de¬ 
sayuno. 

f —¡ Desayuno para Corzo I—comentó VaTona de¬ 
trás del mostrador, sirviendo con el vaso de ron uno 
de pgua sin Meló—¿el de siempre!... Muchacho 
fel día -ten. qdp te metas un café-con: leche, te hace 
daño! 

—Si es el-dé-la-fonda, claro-que sí—respondió 
miéntras con Cuidadp, en el hueco oscuró de la en- 
eía se cafaba Un diente postizo, hécho con cera, quq 
Usaba solo tos días de 'fiesta. 

—Qyet,Minío,~se rió Viñas—cuándo, jomes leche 
cajienté,- se te derrite ■ el^ diente je, Cañizares ¡pala- 
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bra! Pero Tamos a terminar, que Maret me está es¬ 
perando. * 

—i Cito al Comité a las tres en la 1 casa ? Me hue¬ 
lo" que esto no se arregla» así, así... Buena inten¬ 
ción, la hay por parte del árbitro, pero yo me fi¬ 
guro que Márquez por-medio del hombre rubios-de¬ 
signaban así 'á Otero—va a prolongar la situación 
para salirse con la suya. Tú verás que esto termi¬ 
na en-tángana. .. ¡si es viejo, chico! -Aquí la cosa 
se. acaba con la rural dando' goma, unos expulsa¬ 
dos, tú,. Regino ’y yo, algún ahorcado por Pan- 
chitp en Ips .cañaverales y si.el doctor» sigue-con sus 
idealismos,' : le aflojan también -su gomazo y lo em¬ 
barcan para que le vaya a-decir discursos a los ha¬ 
baneros ¡ lo- de siempre t Por ló pronto—agregó be¬ 
biéndose,las heces de su: copita de* ron y encendien¬ 
do un pitillo yillareño—ya el, doctor-lleva aquí tres 
días y aún' no ha hefcho .nada ipíáctieo. Se pasa el 
fiempó..en la oficina.- ; r . 

Viñas quergjoñocía las' actividades 'de Maret, cor¬ 
tó la crítica incipiente, casi -molesto. Sabía 'perfec¬ 
tamente iqup.el <Coctqr.'.in,yébtigaba .ea 1<$ libros, es¬ 
tudian a,, fondo expropíenla, ’ interesado lealmente 
en emitir un fallo justo y que respetara todos los, 
intereses. Entr^ él y.McDonald habían en do$ días 
establecido una ¡tabla, marcando las altas y--bajas 
<je los jornales.;en sq relacióp con el gráfico de loa 
precios del mercado azucarero. Se, hapía llegado: a 
la conclusión de que la demanda de íos cortadores 
era .inaceptable, pero, también que el jornal deven¬ 
gado ¿en aquellos ‘moipentosj era bajo., Sg podía ele- 
vár ün poco sin. -arruinar pQr eílo a la empresa, que 
ganaría menos desdo luego, pero esto'erq justo y en 
esp el árbitro no adlmitía discusiones. 

r^Péro de. ñuéfet'ras demandas 5 qué dic'é el doctor? 
—casi fcoh "desconfianza inquirió Corzó'—. Veb qvíe 
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I se - preocupa mucho de los cortadores y de los jorna¬ 
leros, pero- de- nosotros,- los que hemos tenido que 
estudiar y- que somos técnicos ¿qué piensa? 

—Nuestras "dem‘andas. como eran razonables, han 
sido aceptadas todas. Nos da la razón y-Goldenthal 
acata lo que él haga.- Pero Maret*cree que también 
los cortadores 'tienen derechos que 1 reclamar' y no 
quiere abandonarlos ¡ oye ¡--agregó con admiración 
dando al café con Teche el último' sorbo dulzón'—¡ sí 
es el mismo Maret de hace cinco años! Bueno— 
agregó fcin percatarse hasta donde era profunda su 
observación—él- misuno ñ6 ¿'Sabes? no sé... lo en- 
j tíuentro más serio; un poco triste, como cansado 
¡•cansado, imagínate tú! cansado de divertirse, de 
darse' buena vida, dé gozar por esos mundos-... Si 
te digo Minio 'que n'adié está conforme con su suerte 
¿laú’que habrá corrido ese diablo de doctor en Pa¬ 
rís! Pero son más de las ocio y. media y me voy a’ 
verlo. Vete riú-^se creció com'o-siempre que orde- 
j naba—a' la casa-de*los-empleados y diles que espe- 

I ren, y se-lo adviertes a todos en el batey. A las tres 
MáS'ét-irá a darles cúenta 'de lo que haya hecho. 

Andando 1 a paso de premuras por» el caramillo ta¬ 
pizado 'de. cenizas, baja- la cabeza y el- Sombrero, en 
la mano, Viñas salió dé la fonda -para caminar a la 
l oficina. 1 Era sabroso-el-beso del aire mañanero que 

tralá aroma de¡ cañaverales. Se cruzó con algunos 
obreros que no le. regatearórí hostilidad en lq mira- 
l da, pero hizo como que no los véía. A la puerfa_de 
la oficina cercada de púas 'y sombreada de caña- 
bfava, el guardajúradevabúfridój";quiso cerrarle -el 
paso'. -Tom-él.-negrito sp-lnterpúso. 

! -^Déjelo guaddia ¡ pero no sabe que vieñe a ve a 

, Maré fel doctor! ¿pa qué fóy'yo aquí esperándolo?—• 

t aprovechó ! la- 1 circunstancia feliz 'para vengarse—^ 

pso r pertco de júraos*! r 1 


1 
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Por fresca-, a Viñas Ja oficina pulcra parecióle- 
basta húmeda- Era.Jo único blanco, pintado,..lim- 
pió- y realmente confortable del batey. Vestido de 
dril : como ai el .-varano, hubiese'..llegado, Maret lo 
aguardaba al ládo.de Márquez severo y enrojecido. 
Eran- de caoba los muebles y en las ventanas, unas 
telas- metálicas finísimas impedían la entrada a los 
mosquitos- y las> moscas. Por medias puertas- de cris¬ 
tal biselado-, en eL salón contiguo se observaba eí 
movimiento de los empleados. Un ,gfan bambú mu¬ 
sical y fresco-, daba sombras en torno- a la yentapat 
abierta spbre el parque: Había grandes botellones 
transparentes sobre- vasijas¡ esmaltadas que ofrecían- 
agua .fresca, helada- .casi, .en. .vasos do papel encera¬ 
do. Por un momento* Viñas que' se, acordaba de su 
sed en la .casa die calderas, tttvn ganas der agregar 
una más. a- lgs bases '¡.sabrosa, éomo-es- el agua fres¬ 
ca en la atmósfera caliente de los'*aparatos! , 

—Bueno Viñas-habló; Maret jugando con las .ga¬ 
fas de.aro de carey y puente de. oro-^. En .lo que 
respecta *a la demanda devnstedes, todo está acep¬ 
tado pero .después.vaqfos.n. especificar algunos.pun¬ 
tos. En Jo..del almacén nos pondremos de acuerdo 
íno es eso? porque hay intereses extraños por medio 
y debemos compaginarlo todo, coir calma. Lo de- 
má^ queda aceptado por la; compañía, pefo dígame 
ahora cuales sqn- sus delaciones-¿cm, los obreros j-us- 
ted" puede, llqvarr 'este arreglo: hasta los. {trabajadores* 
a través del Comité? 

No podía cpnjproiqetgyge-. Los líderes obreros 
ncu§aban a los. empipados .-de. burgueses,, de vendi¬ 
dos a la compañía, de traidores y hasta él' mismo 
^abía tenido que ser^ protegido en .evitación de un 
'atentudpi^ No.se pod¡aexplicar Icr ocurrido, porque, 
ellos po.rechazaron.las peticiones obreras,.'aunque- 
no quisieron dar a la protesta ¡carácter-de .amena¬ 
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za como Otero exigía. Pero , habí», fein duda. Vi¬ 
ñas la recalcó con exceso, una mano oculta eñ todo 
aquello. 

Maret témpló, interviniendo pár'a limar asperezas. 

- —paró si a Otero, lo conozco, ¡hada! ese no es 
nada. Un .poco exaltado, con úna indigestión de- teo¬ 
rías ¡ nada! j hada V , . > ■' 

—4 Pero quién ha dicho doctor—afumo categóri¬ 
co Viñas—que sea Otero? ¡claro que ese no es ua- 
dáirf. o io.es todo 1 , tysi fúer-a sólo el instrumento 
que maneja la mano oculta a que-me refiero? 

. Márquez é.staba ain -poco rojo y tema los labios 
contraídos. Ya había^éedidb demasiado con -acceder 
a recibir en su despacho privado al líder del mevi ? 
miento. Se movía, inquieto en la sillapor hacer 
»lgó con. el cortaplumas; afilaba los lapices amari¬ 
llos ’de su mesa. Oyendo a Viñias, alzóiajyista,- pu¬ 
so eú el escritorio el último lápiz y se* irrito & ojos 

_, Y quién cree usted que pueda.- ser -esa mano 
oculta? ¡'dígalo!. Me parece que aquí todos estamos 
ihteresados en resolver este asunto que ya causa, 
¡que ya, cansa ¡—insistió molesto—i no me vaya aña¬ 
dir ¿hora-con qué- Moséú -dirige ésto» 

Viñas sintiéndose amparado, irritado, agresivo po¬ 
mo era, ho qpiso seguir guardando silencio. Lspau- 
tó sus reservas como quien lanza una cuadnga a 

^ E ^_Peró á veces no sop los comunistas qoj.os. teh? 
mister Márquez. Para mí, Otero es un- mstrumeii- 
t-o capitalista ¡sí! iqmYes absurda? Bueno,, que . 
parezca, pero Otero-está »1 seryicio de alguien que 

paga. » 

-Saltó Márquez cu la -sillp. 

—¿Qué quiere usted dqcir 1 

—Eso mismo que usted ha entendido,.-y no . 
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■Otero,* sino el catalán, igual qiie todos los que es¬ 
tán dando a este movimiento un carácter que no 
tiene. 

También' se había puesto en pie y .golpeaba con 
: fuerz_a eh -el cristal de la mesa. Siguió alzando la 
■voz, mientras Márquez-don nerviosidad aprétaba el 
dedo doblado sobre el timbre. Entró Tom y detrás 
Panchito. Márquez lanzó sobre la mesa la pipa en¬ 
cendida. ‘ 

—¡ Sáquenme de aquí • a : este hombre! ¡ pronto! 

.Medió’otrá "vez Maret-y se'soliviantó Márquez. 

—¿P-iensa -usted qué voy a tolerar faltas de res¬ 
peto? ¡que -so retire inmediatamente! f-déjelo ir, 
•Panchitó ? ' 

—Bien, Márquez, yo me «voy a retirar también y 
-vendré a verlorríás tardó ¡a ver si todos nos calma¬ 
mos an poco! 

La trifulca se coló en -rumores- como una brisa, 
hasta el salón de la oficina principal* Se detuvo el 
trabajo-pára oir la gresca y ver salir, a Viñas-páli¬ 
do'junto á Maret cabizbajo y un po'co"nervioso. 

La acusación no podía- probarse, pero una serie-de 
maniobras extrañas, de reacciones imprevistas y sin 
lógica enbe los dirigentes-de la clase obrera y» cam¬ 
pesina, daba cuerpo a la sospecha.- Era ya vieja 
táctica de la ‘compañía el ¡ganarse, mediante dádi¬ 
vas a los líderes cuando éstos-cedían ¡t la tentación. 
Si no se podía,contar con ellos, se les expulsaba del 
batey. -En la' época en que los gremios estaban-auto¬ 
rizados y reconocidos, se’ procedió así con frecuen¬ 
cia. Ya, al principio del movimiento'y antes de que 
tomara cuerpo, fueron expulsados algunos agitado¬ 
res y el hecho de que otros continuaran actuando, 
mezclando a las reclamaciones justas y 'razonables 
otras inaceptables, no - era lógico. Un movimiento 
comunista, aislado, sin apoyo, éra una cosai absurda 


VENDAVAL EN LOS CAÑAVÉRALES 275 


que sqIo se-podía concebir -como uña maniobra ca¬ 
pitalista para agravar la situación y. evitar así que 
triunfara la causa-verdaderamente-.justa. Manera 
taimada : y simple de que- todo permaneciera -como 
estaba; era.esta- sugerida por Arias—porque Arias 
desde la Habana era el genio m'aléfico—-. La insis¬ 
tencia d° Márquez ¡para- que otra vez elbatey fuera 
ocupado-por las parejas del'.capitán Vivar, augu¬ 
rabais chamusquina y ; desorden, quizá sangriento y 
con. víctimas inocentes. f 

Con lós datos facilitados por <el ‘Comité y por sus 
propias observaciones, Maret .al hablar con Otero 
estaba» ya en disposición de sondearlo. Lol encontró 
torpe de raciocinios, cerrado de ideas, ¡yu, ductili¬ 
dad, arisco y desconfiado: Repetía,» cada paso pa¬ 
labras cuyo sentido no le eran del todo préciso, pe¬ 
ro que soñaban a arénga. -Se retiró del Comité- por 
principios, aseguraba, rechazando el carácter -típi¬ 
camente burgués de la protesta. Hábil y dialéctico, 
polemista viejo, Maret lo enredó en sus mallas. 

—Pero las demandas de ustedes no tienen -carác¬ 
ter proletario, sino son las mismas que afectan a los 
empleados. &i ustedes tienen un credo y ellos 
otro i qué importancia.puede tener? Yo no veo na¬ 
da revolucionario en pedir un aumento de jornal. 
Me explicaría sus recelos y la separación,.si ustedes 
aquí estuvieran ' pidiendo instituciones nuevas, en 
discordancia .con-las que ellos acatan. 

—Ellos han retirado la proposición del reconoci¬ 
miento de los gremios y nosotros la mantenemos 
¡ vamos doctor, si .están Vendidos al capitalismo! 

No hubo forma ,de,reducirlp, ni de que se compro¬ 
metiera a acudir por la tarde a la reunión del Co¬ 
mité. Maret insinuó una amenaza, 

—Si persisten en su.qctjtud, los-empleados, a - quie¬ 
nes se ha complacido .en la. parte posible de. sus. de- 
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mandas, irán al trabajo y ustedes solos no podrán 
sostener el paro. No se puede improvisar un perso¬ 
nal técnico, pero cortadores se traén en dos días to¬ 
dos los que hagan falta, además de xpie ellos'no los 
seguirán .a ustedes. Retranqueros vienen cuantos se 
quiera, fogoneros lo mismo y los maquinistas aca¬ 
barán «por traerlos de los Estados Unidos y serán 
lds ! eubk‘nós los perjudicados, como pasa siempre, aí 
final.* Y si-no alcanzara -el personal reclutado, se 
corren menos trenes. Lo primero que hay que hacer 
para que se nos respeta un’derecho es ño abusar-de 
el {rio le parece? Pues bien, ustedes'se ponen en si¬ 
tuación de-' ribusar de-un derecho qüe se les ha res¬ 
petado y yo entonces, irie teridré que apartar y re¬ 
conocer nii -impotencia; para resolver' el conflicto 
■¿me entiende? ' '■ 

1 —'¿Usted quiere decir que si el arbitraje termina, 
acaban con la huelga dé mala manera? 

Se lo temía ‘sinceramente y por eso era casi un 
ruego, su consejo: ’ ' *-* 

—Me -lo temo, por el bien eomúh deben todos 
unirse’ y -llegar'a un acuerdo en' que. obtengan las 
Mayores ventajas posibles, sin exponerse a perder¬ 
las todas, -como- va a Ocurrir. 

—Sin el reconocimiento de los gremios-, no quere¬ 
mos nada. 1 : 

•' ’—Gestiónen ustedes que eso se" haga una Ley de 
la República, áeñdari at Congreso, hagan legal lo 
que aspiran, pero sin imponerlo'ustedes'aquí, por¬ 
que esíqp aislados, no tienen organización y serán 
reducidos, sin dinero, 1 'ni forma de resistir: 

—Todas las causas nécesitari mártires—respondió 
Utero, 'Como J -répitiendo una 'amiga' vieja, deshila¬ 
cliada éh'cien tormentas inútiles. 

—Entonces ¿no hay nada 'que hacer? ¡Bien!, 
creó qué el 'Comité decretará‘mañana-la ¡vuelta al 
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trabajo y estoy seguro, de que a ustedes'les esperan 

díast duros. ' , , , r , 

r—Si la compañía, pacta con los burgueses del Co¬ 
mité, van a pasar cosas más graves de lo que se 
presume ¡se lo advertimos! Dígaselo a Viñitas, que 
?e acuerde -que las noches son oscuras. 

Maret se pusa en pie, .mordiéndose un poco los, 
labios, duro ¿1 gesto, la mano crispada en la mesa 
con manto! de hule, amarillo. -Fulminó al líder de 
los ojos azulencas-qu£s¡e diñaron. . * . 

—¡Á riií no se me amenaza! ¿oyo? 1 ni usted, ni 
nadie! Si los empleados vqelven al trabajo es por¬ 
que yo se los aconsejo y se Rft X ú° W mas 
responsable qúe yo. He venido a servirlos a todos, 
a mis compatriotas frente al aljusq extranjero,, sea 
Obrero o capitalista .quien abuse. Usted sera el res¬ 
ponsable, entiéndalo bien, de la que aquí pase, abu¬ 
sando de la ignorancia de unos y de la credulidad 
de los otros para apoyar en ellos su ambición. 

Salió 'do la panadería con tristeza en el semblan¬ 
te. que, en la incierta hora, angustiosa tomaba Pau¬ 
les nobles y severos, .avejentándose un tanto, pero 
con «nalu¿ profunda,en das pupilas grises. Las di¬ 
ficultadas, sin irritarlo, le amagaban descubriendo 
en torno ‘tanta incomprensión y tanta falsedad y es¬ 
to 1 q transformaba. Viéndolo batirse con denuedo, y 
afanes ppr.una cansa ajena que ep nada le afectaba, 
nadie, hubiera reconocido en Gonzalo Meret el 
•turista mqnÚAnp e inútil ,de Niza, pi al galanteador 
superficial de gestos llenos de reposo y ritmo que 
un mes atrás paseaba sus «cansancios frente al mar. 

Regresó a ver-a Mámnez, dispuesto a .conteneise 
para UQ confesar .quo estaba descubriendo e! juego 

.y que llegaba'a la .conclusión de qué eugnto Viqab 

había dicho, era cierto-. Ei administrador de la Ooi- 
denthal Sugar había .hablado ya con la Habana pa- 
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ra imponer a Arias del estado de las'-negociaciones, 
anunciándole que todo marchaba.. Druker también 
aprobó lo qrfé> se* estaba "haciendo y prometió infor¬ 
ma r : a Goldenthab qup pescaba err'Miami. 

Mar'et habló con Reposo, hábil en desenvolver con 
armonía el .peWamiento, exponiendo la -situación. 

No había conseguido náda”''de'Otero. Por eso se 
veía en la precisión de abandonar ados líderes y'ya 
buscaría un contacto directo con los ol&réros mis¬ 
mos, entre: él y los cuales él líder sé interponía co¬ 
mo una barrera.. 

—No conseguirá usted eso ¡lo conozco ya!—afir¬ 
mó Márquez dando'fuego' á-la pipa y tratando de 
disuadirlo. ' * • 1 

—Ló* intentaré mañana cuando' ;él Comité dé- la 
Ordefi de regresar al trabajo.. Está tarde diré a los 
empleados que sus bases quedan -aceitadas en las 
condiciones fijadas ayer. 

Márquez rezongó. No podía* aceptar eso. Como 
Otero,- con ademanes uñ'pobo más f cultivados péro 
de igual-terquedad, se ríegó amada que no fuera re¬ 
solver de*upa vez el conflicto. ~ r 

Sena muy büeño eso'de'pactar con los»emplea- 
dós y- seguir con el otro'-problema y- : así, cuándo ha¬ 
ya que-meter las cosas por*la fuéfzá en orden y rea- , 
nqdar'la-molienda, sea 'éoihó sea— a p 6 yó dejahdó 
entrever la amenaza—habran gañádo Siri'ayudar a 
Ja compañía ¡ ganahcia de pescadores en' fío resuel¬ 
to! ¿no es eso lo que própoíie usted? í ni-que estu¬ 
viéramos -loéo's! t' ‘ t 

* ‘-Üstcd mé ha dado' su -palaBta. 

—Yo río-tengo palabra miando-sé trata-de'los'in- 
■teréses^ de» la ‘ cómpañíá ¡ ño • he* firmado' nada!>ni 
limare! Lo siento pór usted. O se-ponen‘dé acuer¬ 
do todos a ver si nos entendemos, o-'pido Via'Ha¬ 
bana que se actúe con energía. ** 


Para llegar a conseguir su objeto, buscó un cami¬ 
no más largo. ¿Se comprometía Márquez a firmar 
si después de ordenar el Comité la vuelta al traba¬ 
jo, él conseguía directamente de los obreros que se 
sumaran al pacto? 

—¿Va usted a terminar en líder obrero?—se rió 
el administrador para pensar la contraproposición 
—¿usted, al lado de los comunistas? 

—No, al lado de quien pide algo que se le puede 
coneeder. A mí no me importa si alguno de ellos es 
comunista teórico ¿qué tiene que ver eso? Una re¬ 
volución roja, me encontraría frente a ella, pero 
mientras una teoría no sea agresiva puesta en acción, 
no me inspira sino respeto. Cada uno es dueño de 
equivocarse como le parezca. 

—¡Haga lo que quiera!—cedió Márquez en apa¬ 
riencias— pero vamos a poner un plazo a esto. Di¬ 
gamos mañana a las seis de la tarde ¿acordado? 

—¡ Acordado! Si a las seis lós obreros río han 
vuelto al trabajo, he cesado en mi gestión. 






CA'PimCO VIGESIMO SEGUNDO' 


El ‘último- clmel; 


Yjk DO Vio ¿oda la noche una de esas lluvias del 
il/j trópico, densas, sonoras, perfumantes y espe- 
sas que reavivan el- color de las cosas, cargan 
da aromas frescas el aire y, hacen intransitables los 
caminos-guajiros. Se había |acostado tarde,, después 
de , jugar hasta .pagada la una al poeker con Mercy 
y Márquez^ buscando distraerse y aligérar de tan¬ 
tas preocupaciones ,1a cabeza pansada. Se ayudó 
con buenos tragos .eje, whiskeyj porque el alcohol a 
lk.yez que ..reavivaba su. pensamiento daba a la ima¬ 
ginación, Vueles ligero». AI irse a 'dormir,., gracias al 
juego, á la eáj¿ J de habanos y ,al sifón, con el Jhony 
Wálker¡ viejo que en, sus bodegas tenía Goldenthal, 
las preocupaciones del incierto día, siguiente se le 
disiparon, Diego a sentirse con una embriaguez li¬ 
gera* ni triste ni alegré, solo valerosa reanimado¬ 
ra del recuerdo dé Padlette que sentía jcon .escozores. 


Al.tírarse en latcamá, oyendo el agúcenlas pér- 
feiátíás y divisando eb batey nebuloso. énvuelto en la 
turbonada, opacos Tos faroles eléctricos azúlosos_ y 
eíf sómbrhs la 1 grdh mole de zinc dé la'fábrica, casi 
había por completo herrado dé lá ; imaginación el 
problema' en. que voluntariamente ütdbíá querido 
complicarse. Pensaba, tíon uña: suavidad Ugeromen- 
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te triste, 'desgarrándose un poco, en Paulette. Aca¬ 
so se encontraba, a esa hora en algún rincón perdi¬ 
do del barco, quién sabe viviendo qué nueva aven¬ 
tura. Fue repasando recuerdos y desfilaron perso¬ 
najes. Dalila estaría en la Habana. Pepe Agüero 
y su mujer también. Con su carga alegre, ligera y 
divertida,, pl Cotjgny.-n^veg^ríji ^rumbqa Jamaica, 
para seguir sus escalas antillanas. Pensando que 
sería lo mejor que Paulette con el marido, ahora sin 
aventura, estuviera', durmiendo V-Jdescub rió 'que la 
quería un poco aun. Al cabo, por haberla puesto en 


ACjJUQU. * * ' *' i 

No, decididamente, Paulette s nó lo’hábía 'cbmprén- 
dido. _;Era "tan sincero sú amor! Pero, pagaba peca- 
dos'^viejos. ‘‘Pafa ‘ opacar remordimientos se* sirvió 
más >Jíisk'eyi “Vóíyió fe pensar én'La-'liüelgá y .se de 
amarad, la‘nosfalgiá. ^Empezaban los 1 fracasos-que 
en Niza presintió la manaría en átiS»* Kftii*íífa 



, ■> . r 5 , — »—• p^iuciKi. ci amur 10 na- 

bia ctfnihovidd^ jpor vez primera-phfe'.'mujéir ltf'há- 
bia abandonado Untes de’ 'darle; eh últimd'gfamrf 'de 
ilusión. puesto - en' ella. *• f % u - ' ' " 

. .* 1 " ... - - 5 !v> f 


' 'gramo' 

£ri t 

,1 



,< r 5 ■ •T';, 0 -, y mncnaaos. sueno 

l° P J’ í )ru í a !’. sin pésádillas, cop/despertar sediento 
dQ 7 madrugada ¿; IdévabaAfiqg ’sin 1 1 ,befee¿ con ¿que! 
exceso .y Jo- cqmprendió- cuándo enja mfenana.Lean- 
X'/ e ^ y - u ^ b ' hí dolj^m las “rodillas, 

A wHA »hílfa oo 9 _wi»n/>nnf a n ,. ^ - d 

JTPT e 6imto "?ap. % medias; dormn 

TOd A ain». __* 1 i ***** 


dÁ A’i-tSFI" % mechas^ 

do al Sír-viente; e^mmefa |)a F q §e^rl ?J el ; , c ^“ 

oúrrí^s bjgm.quéihhi dormido ebcabaíleró. 

*"-K-rfiieaj fidjapére .'mucho tah Vez.- Diíe a- ; Mér ¿>iqúé 


me mande un poco* de sal de iruta. Tengo acidez 
en el estómago y un poco de reúma. 

—Ahora traigo todo al caballero ¿el caballero 
Gonzalo piensa -salir ? En ese caso será bueno que 
pida.á‘ lai caballeriza un cábaílo ¡ porque háy un fan¬ 
go! ¿Quiere- que'le pida láyegua'-'inglesa? - 

—No, pide - qué añsilleñ la muía, no‘estoy ya pa¬ 
ra maromas—¡cómo le dolió ‘confesarlo!—y nada 
de gálápágos, porqué ya no' monto a. la inglesa. Di- 
■ le que una'silla criolla, ■cómoda, aunque no sea ele¬ 
gante. 

EeandrO á través de años y propinas, se había, en¬ 
cariñado. con Marét. Cuándo' estaba en el central 
atendía, a su ropa, plaiíchaba sus'trajes y sus cor¬ 
batas y'más' que mayordomo de la ca‘sa;.sé convertía 
'en valet dél‘habanero viyidor'. 

—El caballero ño trajo poláinas, ni traje de, mon¬ 
tar |cómo i va,a salir ahora?. 

. Mirar—cada frase, era uná confesión de derrotas 

—-dóáfite Para ándarl.em muía, no hace falta 

traje dg. -montar-i Me .hasta;un traje'blanco; que de- 
feíi.'Ástor'CU íLbaúl ¿tmaeordasteiMé. mandarlo a al- 
.¿pidoqar.?.. Esto Os, .co^a./d'e; viejos .Andró—lo llama¬ 
ba así por*comodón que era.—¡si supieras'que voy 

;hacer ú estamerito, : iind dé estos días.' 

Pero ¡qué cosas tenía él caballero Gonzalo! El 
-.mismo - siempre.- Los años phSaban, la vida corría y 
seguía igual a sí-mismo. 'El traje blatíco de-qué es¬ 
taba hablando-llevaba eudtro-anos enebrrado en el 
Raúl en,-el sótano’' de ; Ja-casa.' j -El mayordomo tuvo 
ganas de preguntarle por- la -señora Consuelo,- la es¬ 
posa-del-¡doctor Aíapúdih; .qué-había pasado‘unos 
¿■¿ras en la'casar-¡ Las-combinaeio’nés que ‘tenía'.que 
- ¡hacer f.’éL-para q-qei Tnadie -descubriera la vérdadl 
• Porqué -ella- dprmía "-todas - las¡úiQ'cb 6 S én -la'-habita- 
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. eión de Maret y hubp mañana en que tomaron él 
desayuno juntos. 

—Oye Andró,,, ¡ bien, hgeq.años, que ,no. v.enía por 
■acá I Si tú s,qpierqs cqanías cosas han pasado..., 
Bueno, me voy, a vestir, tráeme un poco.de Bacardí. 

—Pero,,, i a beber por, la mañana? ¡qué >,cosas, se 
trae de Europa el caballero Cuando, lo conpcLha- 
ce 'veinte años ¡comp ¿asa,«1. tiempo! en eqsa .de 
-Amenabár, po tomaba pada .antes dél almuerzo. ' 

.i X°| v i^j^£ n ^4 botella y agua fría, y siguió hablan¬ 
do, charlatán como era. 

—El año pasado estuvo aquí la señora Conchita 
a ¿asar la luna de'mielcon el' diablo de Gerardo el 
priinó i si todo el tiempo se ,16 pasalia con Andrés 
el cocinero f conmigo! ¡imagínese el caballero, nos- 
" otrosí qüe lñs ''énSeñairios A mdntar'‘¿ jabalío hace 
trece añps! Linda qüeestá’lá prima de ía'señora 
■Mercy; " 1 ■ *» J‘ ” 

Maret se iba vistiendo lentaménte,' cdii"jparsimb- 
<nia» 'molesto por- los dolores 1 reufnáticos. Andró íba- 
>.lb'extrajrendo.'recuerdos viejos-como quien- mete' la 
mano y.da crispa en-un saco 'de-sorpresas! ¡Si a 
-IGonchita la había-visto nacer y ¿ Gerardo también 1 
Ebmaybrdohio'seguíá hablando, ai-tiempo-qué-le- : ex¬ 
tendía la.ropa. i ¡> t 

—Pero í tú-no-vas a la- huelga?»—preguntó mien- 
* tras se. ponía, la ¡corbata. „j 

• i Qü£ cosas tiene ,ej caballero 1 igual- que siem¬ 
pre, haciéndole preguntas, a uno! ¿Qué sé yo de 
•huelgas?. ¿CVee .el.eaballero que.conrestas canas??... 
n-r-Lasiquo-íte- quedan, porque, estás-calvo;. < >/, 
r1-¡.Laa,.que iqnedan, qué,diablos ! Yoy a¡metenme 
,en ,-reyoJneiones, ¡, bqhi ¡ bah.!; ¡alia laj gente joven! ? 

.-T.ejfmjno ,de ; veatitse.. Le molestaba-.un,'poco aquel 
híii. almidonado- y, rento -que adquiría. arrugas^aj-cá- 
.-dárshtoYtmAento. Con, los 'cáseos-,-golpeando ifu.ardña 
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del jardín, la-muía enjaezada al modo criollo con 
la ancha -montura; lo aguardaba atada a , 1 a escale¬ 
ra -de la, terraza. 

Tomó la cabalgadura 'sintiendo -ansiedades mis¬ 
teriosas, y oscuras .como presentimientos y envió a 
Mercy.-un recado para que lo excusara de no irla a 
saludar. Cruzó los arenosos caminos cjel. jardín y 
vió los cisnes y los flamencos bogar inútiles en la 
inútil laguna. El guardajúrhdo, a, la entrada de la 
casa-funiforme azul "desteñido, en la mano el pifie 
y en Jos ojos cansancio—viéndolo avanzar abrió la 
rechinante verja de hierro oscuro coronada de un 
relumbrante dorado. El guarda jamas lo había visto, 
porque era un trinitario recientemente incorporado 
por Panehito, pero conocía la muía. ¡ Qué ondulan¬ 
te paradoja perdía el doctor al no saberlo! _ 

Al entrar en el caserón nn ¡poco frío, le hirió el 
oido 1 » música rechinante -de. un fonógrafo, único 
instrumento musical qüe en- la casa existía desde 
que se descompuso la radio. Desde el salón del se¬ 
gundo piso, la voz de un viejo cuplet picante decía 
refranes de La gatíta Blanca cantada por María- Co- 
nesa Los años le soplaron calientes en la cara. ¡Boca 
aquella de* María! En medio de sus preocupaciones, 
sonrió recordando-la leyetída del brillante incrustado 
en el diente. Insubstancial, alegre y ligera como 
sus seguidillas. Lo volvió a la realidad Regino Nú- 
ñez. 

—Llegaron ya los volantes que enviamos a im¬ 
primir a Palmares? ' 

—Todo está listo y estamos preparando el engru¬ 
do para pegar los carteles cuando usted lo ordene 
{hay noticias de la oficina? 

No había nada de nuevo, pero tampoco era nece¬ 
sario. La declaración del Comité ordenando a los 
huelguistas volver a las tareas sería primero dada 
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a'conocer en- grandes carteles-y por-el' batey’y los 
campos serían repartidas hojas impresas. A las Seis 
debían entrar los obreros y los jefes 'a su r trabajo. 
A las cuatro los obreros 'debían' reuniráe frénte a la 
casa ' de locomotoras, en la «xplanadita despejada, 
para que el árbitro directamente les informara. Gol-’ 
pe maestro pensaba Moreí y doblé. Hablándole A 
lós obreros'-y a los campesinos que tuvieran tiempo 
de- llegar, destruía ‘simultáneamente la. labor dé za¬ 
pa de Otero y sus secu'aces pagados por la compa¬ 
ñía y obligaba a ésta a mostrar las cartas. Antes 
de las seis de la tarde el conflicto debía'quedar re¬ 
suelto. 

Volaron las horas en preparativos. La noticia -de 
que la compañía accedía a la casi» totalidad do las 
demandas, puso el batey en-mbvimiento y-la-casa- 
de los empleadós- y a da modestísima vivienda de 
Molina, que por. ser casado-habitaba una-casita me¬ 
nuda- de madera, fueron todos dos demás, -a pedir., 
noticias y’recibir instrucciones;/ Surgieron las- pri¬ 
meras-dificultades .cuando.se-advirtió qiíe laimolien- 
da no podía reanudarse a las-seis como Máret- que- > 
ría,;:si antes no levantaban presión las calderas y la 
gente- de los hornos no áparentábá ceder, instiga¬ 
das,-por-eZ-baiíntón y por. Otero que se multiplicaba; 
en actividad no-;usual-'en él para eldrabajo.. -Erame- 
eesário, -.además, ¿>orrer.' en • -movimiento los trenes. 
La caña cargada apenas daría para unas ocho ho.- 
ras.de molienda y estaban intransitables las guar¬ 
darrayas con el aguacero de la nócbe- anterior. 

_ -Impotente, el doctor se-desesperaba» junto a. Vi¬ 
ñas .nervioso. a grándes pasos recorriendo los .por¬ 
tales. Nadie había ido a. almorzar'y cada'uno au¬ 
mentaba con tacas reiteradas de café, la Nerviosi¬ 
dad de -aquctlo's' momentos un poco angustiosós. ,Ma- 
ret, en un último .esfuerzo, qúiso tender a Otero 
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un puente y pidió ai teniente Tabóáda -que hablara 
'con-' : él. Volvió irritado el-militar de ’la' entrevista: f 

I .—Doctor,' déjémosño de contemplaciones 1 si esto 
sé afeaba én -veinte minutos! 'Cuando yo era mucha¬ 
cho y aea-baba-'deieñtrar-en la rural, una vez.en el 
Costa ■Rica, aquí -al -Tadito', los -gallegos y los' jamai- 
úuinos’ : armaron una- huelga porque- no se les-paga¬ 
ban ros jornales'-y--hasta tratarte" dé meterle luego 1 

& lá casa demv-iéndá ¿^'sabe lo -que- hicimos”- ^o- 
'mn «o 'éramos masqué -d6s ! párejas en el puesto y 
no podíamos prender a tanta gente, losj fuimos ama¬ 
rrando H las'carretas y-así-los-tuvimos hasta que 
pór la’ mañana 'llegaron refuerzos dé Palmares, que 
era en aquel tiempo un.puebltfcllo-y entonces ñ a . Ee " 
paftir plah f Si ésfás : cbsSá fee -áWéglañ r cte-lema^ t 
Derrotado, : -Marét seguía siendo optimista.. Toda- 
vía tuvo ánimos '-para* desenvolver- la serpentina de 

una frase. _ . _ _ , , 

> —Esté tranquiló 'teniente. A Napoleón, una' Uu- 
via-;W costó'perdeti'stl ultimar, batalla cotí ella el 
Trono -¡"déjeme, a - mí- dar "la tíña !■ Eso- si,- ténganle' h 
la gente en »el cuartel ¡que no- set»vea un rural! • 

Tab’oada chocando los talones hizo sonar., las. es¬ 
puelas, dió rápido, media vuelta a la derecha y salto 
sobre*‘él caballo ¡yá'véría él Nocton habanero en lá 
que se había, metido! ' 

Desde el balcón-se divisaba el movimiento del ba¬ 
tey ^renaciendo - a la vida a medida que se iban en 
paíédes y-postes pegando -los grandes cartelones 
con la orden del Comité. Unos, al leerlos* -seguían 
su cámínó como si y& supieran -del caso y otros re- 
-gresabah a'los 'barracones o-a sus casas de madera 
pintadas con cal que se extendían en doble fila a lo 
largo'* de la yía férrea que' iba- a La Panchita. Se 
hacía difícil andar entre el barro pegándose a los 
talóneá y haciendo pesado en libias bada pafeo. 'En 
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sus caballos criollos coa las alforjas cargadas d§ 
volantes impresos, los primeros comisionados, salie¬ 
ron al campo a repartir en las colonias la orden-del 
Comité que fué confirmada a dos colonos por Beca- 
li, charlatán,.co'n nerviosidad de reportero, 

Maret acudió a la .oficina, para 'tener con Már» 
quez.una entrevista. Todo-estaba listo y a las cjn- 
co, Ja -gran sirena -bronca llamaría al .trabajo. 

Hay vapor j no se ocupe! I® caldera de la plan¬ 
ta eléctrica sigue'trabajando ja las cinco hago so¬ 
nar la sirena! 

—¡Con tal de que no sea la llamada, al desastre! 

—Sonará, sea lo que sea y-.pase lo -que pase !—ya 
estaba cansado él también y se le iba aflojando la 
resistencia, porque no estaba habituado a luchar y 
las contrariedades empezaban a irritarlo 1 siendo 
nuevas para él—. ¡Ya verá Otero si hablo verda¬ 
des! 

Estaba cansado, sudoroso, con el traje blanco 
arrugado. Al llegar a lai casa de los empleados, se 
desplomó- en uná, mecedora .con fatigas, bebiéndose 
de un solo trago un vaso de -agua que en el porrón 
se refrescaba. Todo,,estaba hecho y solo quedaba 
aguardar los acontecimientos. Faltaban dos horas. 
Lo fué' adormilandu Ja brisa húmeda .que batía el 
portal. , 

Enfangado, ísucio de* barro, un empleado 'del ¡te¬ 
légrafos llegó ,a buscarlo con un mensaje. Firmó 
el recibo Molina y vaciló, por mtiedo a, despertarlo. 
Lo.' increpó iSaritós. 

—¿Y si es algo de .esté asunto? ¡anda a dárselo! 

Medio dormido aun, rasgó el sobre con mano tem¬ 
blorosa de viejo y una sonrisa se fué abriendo és- 
eéptica y alargada mientras leía .el mensaje fecha¬ 
do en Jamaica y firmado por Paulette.-'Ni se tomó 
el trabajo- de romper el .papel del que hizo una bola 
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con -1a manó crispada.. Lo .¡arrojó por el halcón al 
jardín y copio observara. Ja interrogación muda de 
Molina, le explicó. . , 

’—Nada... tonterías ¡estas- mujeres! Molimta. 
jpor qué ¡diablos serán tan hipócritas las mujeres? 
¡hipócritas,!— : guardó un -largo -silencio y perdió a 
lo lejos la vista al tiempo que dejaba caer, inerme, 
cansada, y fina, la-mano. Después suspiró—1 pero 
es tan grato creerlas! 

’Todo era tranquilo en. torno. Allá lejos, se do¬ 
blaban ligeras ondulando al viento, las palmas. En 
la enredadera,del portal-piaban sin música las lige¬ 
ras bijiritas con las plumas brillantes-de^ lluvia traí¬ 
da de lo alto. Hasta ,ef color de los totís cambiaba 
¿on la humedad y se Volvía azuloso el plumaje. Cal¬ 
ma de fatigas tenía el batey enfangado. Humeaba 
cdn humo gris la chimenea de la panadería y era 
tan escaso el viento que las Volutas subían rectas. 
Calma absoluta ¿quién podía pensar que más alia 
había vidas agitadas, tremolas de afanes, vértigos 
absorbentes"? Y placer también -y vicio y pecado. Y 
el XJoUgny con sus chimeneas - en rojo-y blanco, pe¬ 
queño mundo en marcha, estaría sobre el azul y ca¬ 
da minuto, PaYileíte más lejos*, más perdida y tam¬ 
bién más ausenté. 

—Molina, por favor, pida que-me recojan el pa¬ 
pel que boté... ! * . 

Lo volvió-a leer-y entornó los ojos, comp si qui¬ 
siera creerlo. Lo volvió a la realidad una nerviosa 
agitación de .cuantos estaban en la éasa, asomándo¬ 
se al balcón.y llamándolo. 

—¿Qué? ¿qué .pasa?—s« puso en pie metiendo en 
el bolsillo el papelucho arrugado. 

En tdrno a, la panadería se agitaba una multitud 
nerviosa, móvil, confusa, engrosada a cada minuto 
por hombres que corrían de todas partes. A dos- 
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cientos metrps, él -aire traíá sus grjtós llenos de fu¬ 
ria 'e ira ; J Un hombre; sobre' la baranda dé made¬ 
ra, apoyándose con un brazo en u¿a : 'Columna, ‘ha¬ 
blaba haciendo con. la ;mano -libre; gegtos que des¬ 
cribían-curvas;‘abiertasen' el 'áire. Pór el pantalón 
de franela y lq .aihericana azul, reconoció, flaco,- 
nerviosa y charlatán, .a Otero. Pronto, los que' le 
rodeaban, gritando- aprobaciones sumaron" cien, 
doscientos, tal, vez más. En e! ínómehto confuso, Ji- 
gero gallardete, de humo bljanco ondulando,bajo 1 el 
cielo de añil, la ‘sirena, rasgó la‘ tarde* con, su voz 
ronca y alargada*. So.naba antes 'de ,1a hora indicada. 

■r—i Pero qué pasa? ¿qué es eso?—démándó aga¬ 
rrando a Viñas por el brazo y/obligándolo, a dete¬ 
nerse. _ ‘ * 

Qué .se y r oj j vienen para acá o van parala 
casa de .calderas.! ¡ míren 1 , ' * ' f ¡ ‘ ' 

^,En patrullas,-, los hombres avanzaban ¡saltanejo .las. 
vías -férreas, corrían veloces 4 -cayéndose algunos" fen 
las zanjas. Otaros resbalaban en la* yerba húmeda- o 
sq -hundía# en los fangales, fin vocerío lejano <ve-. 
nía de-'la multitud-. De pronto, en la nave qnás pró¬ 
xima de l^'casa de.-máquinas, sobre*.un-asta impro¬ 
visada, flameó una bandera roja que.saludó im gti-- 
tq-a tronador de, ira .-y alegría.- Subido ep ühjcarro 
de caña, medio hombre y medio mono de lejos pa¬ 
recía, doblado y*-móvil,'como una veleta,-Otero da¬ 
ba gritos y;.,señalaba -las puertas, de !la Usina. -Dos 
hombres por -.mirarlo se atropellaban, Caían,- vol¬ 
vían a levantarse y seguían la.carréra' absurda.- Al¬ 
gunos llevaban machete, mochas los ‘más; y unos po¬ 
cos agitaban revólveres, .Parecían; desluifíbrados, 
atraídos fatalmente-, .-como.’ mariposas' perdidos, por 
aquella banderafrojar-que se. desplegaba tremolante 
entredós, hierre? s-. 7 1 -- t 
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—¡ Ya sale la. rúrál!— gritó-'Tamáyo eoñ los ojos 
dilatados de furia, impotencia y espanto. 

La Tubal avanzabd’.- Del cuartel iban saliendo rít¬ 
micos los hombtes,-'máquinas con alma, disciplina¬ 
dos, el -“SprmfieldV corto en la mano, el machete 
golpeándole la pierna, divididos en trég- pelotones 
iguales. Á caballo, fel machete ai-sor y en'tenida de 
Campaña,- el- teniente Tabóada. - El s pelotón que-*to¬ 
mó por el caminó central-lie vaha unos*-pasos, delan¬ 
te al sargento Ibarzábal. El terceto, caminando rá¬ 
pido, al trote, con dos ametralladoras ligeras, iba- a 
posesionarse de la caUa de‘calderas para desde .allí 
dominar con sus fuegos el batey-y evitar el estúpido 
asalto. La pareja que estaba de servicio ,en. la ofi¬ 
cinas-viendo que'ún .grupo* se-desplazaba_ del grue¬ 
so y-tomaba el trillo a la sombra: de las cañas bravas 
como corriendo en "dirección *a .ella, echó rodilla en¬ 
tierra, alzó 'hasta- los' ojos' la mira- 'de los-fusiles e 
hizó fuego casi 'al Unísono.- Rodó-un -hombre-y to¬ 
dos* íof-vieron 'saltar", don los 'brazos abiertos/ para* 
eaer rendido, boca arriba'bobreél trilló enfangado.- 
- Cuando Molina;, Santos y Corzo'trataron de opo¬ 
nerse, Maret- bahía -ya ganádo la escalera/ de un 
salto increíble a sus años, y montando la muía. Sal¬ 
tando canteros,' aplastando'" flores, resbalando'en "la 
vía-férrea; coma un loco;-doblado sobre "el lomo de 
la cabalgadura -corría en dirección al grupo que sé 
abalanzaba sobré la nave-en- que flameaba indife¬ 
rente-la bandera roja, izada por PanChitó. Llevaba 
en la mano izquierda las bridas y la derecha en' al¬ 
ta, pidiendo -que- ae> detuvieran a -los que ya nada 
veían.'en-'el fragor de su exaltación: 

Desde >el piso de lbs tachos, los soldadtfs hicieron 
una descarga- y- por .unos segundos los amotinados 
se defuvieromva.eilantes,-cediendo al.cabo. Las ba¬ 
las lévaritaron-lsalpicaduras- de- barro y se-Buspendió 
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el-fuego jnientrasel .pelotón djj Ibarzábal reforzaba 
la custodia de la oficina, j. empezaban ^.cruzar la 
vía los soldados de Taimada deseosos «de tomar a 
los huelguistas entre dos-fuegos., Maret váo.la, ma¬ 
niobra y calculó sus hovroreey UnOs minutos más y 
muchos cuerpos -quedarían tendidos, én el ¡fangp. 
Otero seguía arengando el motín y subido en una 
plancha de.maquinarias,.agitaba el pañuelo roja en 
la mano crispada. Azuzando gritaba el maligno r 

—1¡Ahora proletarios!; ¡a .la casa de máquinas! 

Logró meterse con la muía sofocada en medio del 
grupo central, con los brazos en alto. 

—r-¡'No! obreros... os están traicionando:-. . ij al¬ 
to !... ¡«alto! 

Como el fuego había cesado y las tropas parecían 
dar un descansó antes de- atacar, aunque los ayes 
de algunos heridos ponía un.-poco de inquietud en 
los -ánimos, mintiéndose garantidos por el hombre 
que era amigo de'la ■cbmpañía.y al 'que presumían 
al abrigo de las balas, Se detuvieron con incerti-, 
dumbre los amotinado^. Eran unos obreros,- campe-, 
sinos Otros, todos curtidos por el trabajo y la fati¬ 
ga, cada cual.con Un burguésanhélo de-reposo en el 
fondo del aliña. 

—¡Yo ¡veiigo .a deciíbs..;-!—refrenando la muía, 
estiradas "las-piernas en l.Os estribos eon redonda 
guarnición de ’la montura criolla, sofocado e indi¬ 
ferente al'pelígro que corría, hablaba con calma, co¬ 
mo en sus"tiempos mejores—¡oídme! ¡Yo vengo a 
deciros... ! 

Desde la plancha, apoyando la mano traidora en 
una maza de trapiche cubierta con una lona, Otero, 
frío, artero y dueño de sí, mismo, apuntó el "re¬ 
vólver y la detonación cortó el discurso inédito. 

Doblóse un poco sobre sí mismo, cerró Jos ojos— 
¡y. Paulelte.sin haberlo comprendidok-se.fué incli- 
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nendo lentamente y, de pronto, en el silencio aterra¬ 
do de todos, se desplomó de la cabalgadura. De la 
i boca rojo, serpenteando ligero hasta la tierra por 
el traje albo, corría un- hilillo de sangre—la ultima 
paradoja acaso—. Cuando llegaron a socorrerlo, 
' bocabajo en la tierra, con la mano en el pecho, es¬ 
Sobre el cansado corazón adolorido, ultimo cla- 
1 vel en la pechera, una'roseta roja marcaba la huella 
1 nueva de la bala. 
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